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বিদ্রোহী বল্কান 
সোফিয়ার পথে 


কোনরূপ ভূমিকা না করেই বলছি, তু্কীর মীমান্তে পৌঁছেই মনে হল আমি বিদেশের দিকেই 
অগ্রসর হচ্ছি। বিদেশে নিঃম্ব হয়ে ভ্রমণ করা যেমন তেমন, কিন্তু এ যে রাজার জাতের 
দেশের দিকে চলেছি ! বুলগেরিয়! হতেই ইউরোপ শুরু হয়েছে ! বান্তবিকই মনটা যেন ছম্‌ ছম্‌ 
করে উঠল। মনে হল কি করে দিন কাটবে, ইউরোপের লোক কেমন হবে, ইউরোপের 
লোকের সঙ্গে কি করে থেতে এবং শুতে হবে ইত্যাদি নানা কথা । এরূপ চিন্তা মাথায় 
গজাবার একমাত্র কারণ হল, যে সকল ভারতীয় বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি ইউরোপ ভ্রমণ 
করে বই লিখেছেন তাঁরা ইউরোপের মাহাত্য এত বাড়িয়ে দিয়েছেন যে আমরা ইউরোপের 
কথ! ভাবলেই যেন ঘাবড়িয়ে ভীত হয়ে পড়ি। তা ছাড়৷ ইংরেজ জাতের ভারতে পদার্পণের 
পর যে সকল ভারতীয় বুদ্ধিজীবী বুটিশের সংস্পর্শে এসে ছিলেন তারা গ্রামে গিয়ে ইংরেজ 
মাহাত্ম্য এমনই করে বলতেন যে, যার ফলে লোকের মনে ইউরোপীয়দের স্থান দেবতার স্থানের 
চেয়েও উপরে উঠেছিল। আমি সেরূপ আবহাওয়াতেই বদ্ধিত হয়েছিলাম । সেই জন্থুই 
তুকাঁর সীমান্তে এসে থমকে উঠে দাড়াতে হয়েছিল 

১৯৩১ সালে চীনাদের অস্তবিপ্রব, মান্চুরিয়ায় জাপানীদের বিজয়ডস্কা শুনে, দুদর্স্ত 
বেছুইনের সঙ্গে থেকে, হত সায়াজ্যমদে মাতোয়ারা তুরুক্দের সংস্পর্শে এসেও মনে ভয় 
হয়নি। কিন্তু আজ এই বিস্তীর্ণ শগ্ৃক্ষেত্রের একপার্থে ধাড়িয়ে ভাবছিলাম এবার আমি 
ইউরোপে যাচ্ছি। ভারতীয় বিলাত-ফেতর্ণর| নাকিস্্রে যাকে বলেন “বিলেত' গিয়েছিলুম 
আমি সেই বৃহত্তর বিলেতের দরজায় ধাঁড়িয়ে ভাবছিলাম এটাকেই বলে বিলাত যাত্রা । 
ইউরোপ হল বাবুদের স্বর্গভূমি আঁর দেশীয় রাজাদের পুণ্য অর্জনের স্থান। এরপ স্থানে ভ্রমণ 
করতে পারব কি? যদি পারি তবে (গেট আউট্‌) শুনতে হবে কি? যখন এইভাবে 
আমি চিস্তা করছি তখন ফেজধারী একজন লোককে দেখে আমি আর না হেসে থাকতে 
পারলেম না। লোকটি বুলগেরিয়ার সীমান্তের মধ্যে দাড়িয়ে ছিল। ফেজ নানারকমের, 
ইউরোপের অনেক স্থানেই ফেজের প্রচলন আছে। কিন্তু লাল রঙের ফেব তুরুকরাই 
ব্যবহার করত। 'এখন আসল তৃক্কার লোক তা পরিত্যাগ করেছে। কিন্তু যে সকল 
তুরুক্‌ তুর বাইরে রয়েছে তারা সেই পুরাতনকে বিসর্জন দিয়ে নূতন আচার ব্যবহার 
গ্রহণ করতে পারছে না। ফেজ এখনও তাদের মাথার ভূষণ হয়েই রয়েছে এবং ফেজ 
ব্যবহারে যে সকল দৌষ থাকে তা-ও পরিত্যাগ করতে পারেনি। ফেজ পরা লোকটিকে 
সামূনে দেখতে পেয়ে ভাবলাম আমার মত অনেক দীন ভাবাপন্ন লোক-ও ইউরোপে 
রয়েছে তাই মনের সংশয় একেবারে দুর করে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চললাম 
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রাজা মহারাজার! ঝুটিশ রেসিভেপ্টকে দেখে ভীত হয়। ভীত হবার কাঁথাহ, কারণ 
রেসিডেন্ট ইচ্ছা! করলেই রাজা মহারাজদের 'গদিচ্যুত করতে পারে। বড়বাবু বড়-সাহেবকে 
দেখে ভয় পায় চাকরী বজায় রাখবার কথা ভেবে । কিন্তু আমার সেরূপ ভয়ের কোন কারণ 
ছিল না। আমি পথের লোক, পথে চলব, ভয়ের কারণ কিসের? 

প্রাচীর নানা রকমের হয়। জেলের প্রাচীর পার হ'তে গিয়ে অনেকেরই আরও বিপদে 
পড়ে । যারা পালাতে সক্ষম হয় তারাঁও নিবিঙ্গে থাকৃতে পারে না। জেলের প্রাচীর ছাড়াও 
আর একটি প্রাচীর আছে, যাকে বলা হয় সীমান্ত গ্রাচীর। সীমান্ত প্রাচীরের কথ! ভারত- 
বাসী হালে জানতে আরম্ভ করেছে। পূর্বে এ সম্বন্ধে তাদের কোন ধারণাই ছিল না। 
সীমাস্ত প্রাচীর বড়ই শক্ত । এ প্রাচীর ডিঙানো বড়ই বিপদজনক । এ প্রাচীর ডিঙাতে 
হলে আদেশ নিতে হয়। বুলগেরিয়ার সীমান্ত প্রাচীর ডিঙাবার আদেশ আমি নিয়ে 
ছিলাম। আরও একটু এগিয়ে যাওয়ার পর তুকাঁর সীমান্ত শেষ হল, আরম্ভ হল বুলগেরিয়ার 
সীমাস্ত। আন্তর্জাতিক নিয়ম মত উভয় সীমান্তের মধ্যে কতকটা জমি পতিত ফেলে রাখতে 
হয়। এই জমিটুকুকে বলা হয় (নো ম্যানস্‌ ল্যাণ্ড) যার সঠিক বাংল! আজ-ও সাহিত্যিকরা 
লেখেন নি। আমি তাকে “কারে! জমি নয়” ব্লব। 

চোখ এবং কান আমার সজাগ ছিল। কানের ব্যবহার কমই করতে হয়েছিল। কিন্ত 
চোখের ব্যবহার ভাল ভাবেই করতে লাগলাম | “কাঁরো জমি নয়” ভূমিখণ্ডের ভেতর দিয়ে 
অনেকগুলি একপেয়ে পথ দেখতে পেলাম। পথগুলি ব্যবহার হয় তা দেখলেই বোঝা 
যায়। কে পথ ব্যবহার করে এবং কখনই বা মে পথ ব্যবহার করা হয় তাই নিয়ে একটু চিন্তা 
করলাম । বুলগেরিয়ান্‌, গ্রীক্‌, রুমেনিয়ান্‌ প্রত্যেকেই নিজেদের সীমান্ত রক্ষা করতে ব্যন্ত, তবে 
কি তুকাঁর সীমাস্ত রক্ষীরাও এদিকে চলাফেরা করে? বুলগেরিয়ার লোকও যদি এ পথ ব্যবহার 
করে তবে কারে! কিছু-ব্লবার উপায় নাই। কারণ এই ভূমিখণ্ড হল “কারো! জমি নয় ।” 

“কারো জমি নয়” ভূমিখণ্ডের পাঁশ দিয়ে একটি নদী বয়ে যাচ্ছে। নদীর জল ঘোল।। 
এনদীর জল কল্‌ কল্‌ করে বয়না। নদীতে (শঙ্খচিল) জাতীয় পাখী উড়ছিল। 
নদীর বিশেষ বিশেষত্ব ছিল না, কিন্তু একটি বিশেয়ত্ব--সেটি হল নদীটি সীমাস্ত 
প্রাচীর রূপে ঈাড়িয়ে রয়েছে । রাষ্ট্রনীতিবিশারদ কৃটনীতিকগণ নদীরূপে জনসাধারণের মাঝে 
*এসে ধ্বাড়িয়েছিলেন। দাঁড়িয়েছিলেন এই ভয়ে, কি জান্ছিমানষে মানুষে মিল হয়ে যায়? 
মান্গষে মানুষে ষদি মিল হয়ে যায় তবে তাদের অন্তিত্বের দরকার হবে না। তখন বল্কানে 
আর যুদ্ধের আগুন প্রজলিত হয়ে উঠবে না। যুদ্ধের সময় ব্যবসায়ে বেশ লাভ হয়। যুদ্ধ 
বিগ্রহের অভাবে সে লাভও হবে না । মজুরকে কম মাইনে দিয়ে খাটানো চলবেনা! । নদী হচ্ছে 
পৃথিবীর সৌন্দর্য । কিন্ত যে নদী সীমান্ত হয়ে প্রাচীর রূপে ফ্রাড়িয়ে থাকে সে নদী ভয়াবহ। 
আমাকে নদী পার হতে হবে না । নদীর পাশ দিয়েই পথ, সেই পথ দিয়ে আমি চলেছিলাম। 
সীমাস্ত নদী চোখে পড়ল বলেই দু-একটি কথা নদী সম্বন্ধে বলতে হল। 
" শ্কারো জমি নয়” ভূমিখণ্ড পেরিয়ে যাবার পরই লামনে একখান! ঘর দেখতে পেলাম । 
ঘরের পাশেই একটা বড় পাইন গাছ পুঁতে তারই উপর বুলগেরিয়ার পতাকা টাড়িয়ে দেওয়া 
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ইয়েছে। দূর থেকে পতাকা দেখতে বেশ ভালই লাগছিল। উপরের দিকে পতাকা লক্ষ্য 
করে কখন যে সীমান্ত রক্ষীদ্দের ঘরের কাছে এসে পড়লাম সে দিকে আমার মোটেই খেয়াল 
ছিলনা । আমাকে দেখতে পেয়ে ছুজন সেপাই ছুটে এসে “পাছিপোত” বলে চীৎকার করতে 
লাগল। আমি তাদের হাতে “পাসপোর্ট”খানা দিয়ে ঘরে গিয়ে দাড়ালাম | 

অফিসারগুলি বেশ ভাল করে আমার পাশপোর্ট পরীক্ষা করল তারপর ম্যনি-ব্যাগ, 
চাইল। আমি ম্যনিব্যাগ তাদের হাতে দিলাম । ম্যনিব্যাগে যত টাকা ছিল তার একটা 
লিষ্ট করা হল। লিষ্টের একখান কপি আমাকে দেওয়। হল। আমি তা ভাল করে দেখে 
পাসপোর্টের ভেতরেই রেখে দ্িলাম। তারপর বাইসাইকেলের কি করা হবে না-হবে 
তাই নিয়ে তারাই আলোচনা করতে লাগল। আমি বাইরে এসে কতকগুলি লোককে 
বিশ্রাম করতে দেখলাম । এতে স্ত্রী পুরুষ উভয়ই ছিল। স্ত্রীলোকের পর্দা! ছিলো, তাদের 
মাথায় সালু বাধা ছিল, গাঁয়ে কোঁট এবং পরণে লম্বা গাউন্‌, পায়ে মোজা! এবং অপরিষ্কার 
জুতা থাকার জন্য পায়ের গঠন ভাল করে বুঝতে পারছিলাম না। তবে প্রত্যেকটি রমণীর 
মুখের উপর অতিপরিশ্রমের একটি ছাপ স্ুম্পষ্ট। এখানকার মেয়েদের নাক লক্বা 
নয়, তাদের নাক বেশ পাতলা স্থক্্ম এবং ছোট ও পাতলা এবং হা, মুখ ছোট । নরডিক্‌ 
ছাঁপ. এদের মুখের উপর উজ্জন হয়ে ফুটে উঠেছিল। পুরুষগুলি দেখতে বেশ বলিষ্ঠ, তবে 
তাদের শরীর অনেকটা! গ্রীকৃ্দের মত রুক্ষ ছিল। তাদের পোষাক ছিল পুরাতন তুরুক্‌ 
ধরণের এবং মাথায় নাইট্‌ ক্যাপ, | 

এখানেও তুকর মতই বাইদাইকেল সঙ্গে করে নেবার জন্যে ছাব্বিণ টাকা (ছুই পাউপু). 
জম! দিতে হল। একজন অফিসার একটু রহস্য করে বল্লেন, “জানেন মশাই জামণণী থেকে 
অনেক পৃথিবী-পর্যটক বুলগেরিয়াতে এসে সঙ্গের সাইকেল বিক্রি করে রেলগাড়িতে করে 
ফের জামর্ণণীতে ফিরে যাঁয়। জার্মীণীতে সাইকেল সন্তা, আর এখানে সাইকেল জামর্থণীর 
দ্বিগুণ দামে বিক্রি হয়। জামণণদ্ের এরূপ অন্তায় ব্যবসা প্রতিরোধ করার জন্যেই নতুন 
আইন হয়েছে। আপনাকেও দে আইন মানতে হবে।” বুলগেরিয়ার নতুন আইন 
প্রতিপালন করার জন্য ছুটি ইংলিশ পাঁউণ্ড দিয়ে সাইকেলের একখান! ত্রিল্‌ টিক (টিপ 
টিকেট) নিলাম। বুজগেরিয়া ভ্রমণ হয়ে গেলে, যখন বুলগেরিয়ার সীমান্তে পৌছব, 
তখন টিপ, টিকেটের ধাবদ গচ্ছিত ছুটি পাউও্ড ফিরে পাব, একথাটা আমাকে বুঝিয়ে 
দেওয়া! হয়েছিল। বুলগেরিয়াতেও ন্যাশনেল-সোসিয়েলিজমের পত্তন হয়েছে। আমার 
কাছে যত টাকা পয়সা! ছিল তার লিষ্ট করে লিষ্টখানা পাশপোটে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
সীমান্তের কাষ্টম্‌ অফিসার বুঝতে পেরেছিল আমি ভিক্ষা করেই ভ্রমণের খরচ ষোগাচ্ছি। 
ভিক্ষার ধন যাতে শুধু চর্বণ করেই শেষ করি-_কিছুই যেন সঞ্চয় করে অন্য দেশে নিয়ে নাধাই 
সে স্থবাবস্থার জন্য আমার সঙ্গে ধে ধনরত্ব ছিল তার লিষ্ট করা হয়েছিল। বাস্তবিক বুল- 
গেরিয়ার পক্ষে ন্তাশনাল-সোসিয়েলিষ্ট হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। বুলগেরিয়ার চাষা এবং 
মজুবর! নিজের অধিকার সম্বন্ধে চেতন। সচেতন মজুর চাষাকে শাস্ত করে রাখতে হলে ভাদের 
আহার নিত্রার দিকেও দৃষ্টি রাখতে হয়! এই স্থব্যবস্থা বজায় রাখার জন্ত নানা রকমে: 
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নিযষকাঙ্ছন থা করা হয়েছিল। বিদেশী মজুরকে কাজ দেওয়া হ'ত না, পাছে বিদেশী 
ভিখারী ভিক্ষা করে টাকা নিয়ে গেলে এদেশের ক্ষতি হয়, সেজন্তে নানারূপ ফন্দী পাতা 
হয়েছিল। তার দৃষ্টান্ত ত্বচক্ষে দেখতে পেলাম এবং মনে মনে হাঁসলাম। অফিসারদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে গ্রামের দিকে অগ্রসর হলাম। নতুন দেশের অভিজ্ঞত| আমার পথকে 
বিচিত্র করে চলল গ্রতিপদে। 

গ্রাম নিকটে ৷ পথের ছুদিকে হ্ন্দর বৃক্ষরাজি দাড়িয়ে আছে। গ্রারুতিক পথ, এ পথে 
চলতে বেশ ভাল লাগছে। মৃদু মন্দ শীতল বাতাসে চলবার শক্তি বাড়িয়ে দিচ্ছে। 
বাইরে থেকে গ্রামের দৃষ্ত বেশ মনোরম মনে হয়। বৃক্ষরাজি ভেদ করে কয়েকখানা ঘরের 
টাইল যেন চুপি দিয়ে দেখছিল। আমার মনে ইউরোপ দেখার প্রবল বাসন! থাকায় স্বই 
যেন স্বন্দর দেখায় । 

ক্রমেই গ্রামের কাছে আসতে লাগলাম, হঠাৎ পথট1 বেঁকে গেল। যে স্থানে পথটা 
বেঁকে গেছে তার ডান দিকে একটা ছোট টিল'। টিল! থেকে অনেক মাটি কাটা হয়েছে। 
এটা ইউরোপের মাটি। এর মূল্য আছে, তাই মাটির নমুনা! দেখতে দাড়ালাম । মাটি লাল, 
প্রচুর বালুকণ! এবং পাথর তাতে বয়েছে। দু'হাত নীচেই শক্ত পাথর। বেশীক্ষণ আর 
দাড়ালাম না। আর একটু এগিয়ে গিয়েই কতকগুলি ঘর দেখতে পেলাম। ঘরগুলি 
আমাকে আকরু্ করেছিল। 

যে দিক্‌ দিয়ে বড় পথটা! চলে গিয়েছে তারই বাদিকে আর একটা পথ নীচের দিকে চলে 
গেছে। আমি বড় পথ পরিত্যাগ করে নীচের দিকের পথ ধরে সেই ঘরগুলির দিকে 
চললাম্‌। পথে দেখা হল একটি যুবতীর সঙ্গে । যুবতীর যৌবন কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 
যুবতী আমাকে দেখে দাড়াল। আমি সাইকেল থেকে নামলাম এবং টুপি খুলে তাকে সম্মান 
'দেখাল্লাম। যুবতীর“পরণে ঘাঘ রা, অবিকল গুজরাট ধরণের । তবে পেটটা বেরিয়ে পড়োন । 
পেটটা বস্ত্রাবৃত। পায়ে ছেঁড়া মোজা এবং জুতার হিল ছিল না। মাথার কালো চুল স্তন 
ল্পর্শ করে আরও নীচে কোমর পর্বস্ত এসেছে । চুল বেণীবদ্ধ ছিলনা । মাথায় একখানা 
পৃথক রেশমী কাপড় দিয়ে ঢেকে গলার কাছে এনে বেঁধে রাখা হয়েছে। যুবতী ম্ৃগাক্ষী 
এবং দৃষ্টি চঞ্চল। রং শ্ঠামবর্ণ, যুবতীর যৌবন যতটুকু আৰুষ্ট করেছিল, তারচেয়ে বেশী 
আকৃষ্ট করেছিল তার শরীরের রং। যুবতীকে কিছুই বলার ছিল না, কারণ তখন লব সময়ের 
জন্যই যুবতীর প্রেম থেকে দূরে থাকতাম্‌। আমি আবার যুবতীকে নমস্কার করে তার গ্রামের 
দিকে গেলাম। গ্রাম বেশী দুরে নয়। গ্রামে নারি দিয়ে ঘর। প্রত্যেক খানা ঘর দেখে 
মনে হল আমি কোনও বিশিষ্ট বাঙালী গ্রামে এসেছি। তবে বাঙালী গ্রামে শুকর দেখতে 
পাঁওয়া যায় না। কেবল গরু, হান, মোরগ, ছাগল, ভেড়া এসব দেখতে পাওয়া যায়, এখানকার 
সঙ্গে তারপার্থক্য হল, এখানে শুকরও বয়েছে। অনেকগুলি ঘরের গঠন আবার আমাদের 
দেশের ঘরের গঠনেব সঙ্গে এমন হ্থন্দর ভাবে মিলে যায় যে মনে হয় যেন নিজের গ্রামেরই 
. কোথাও এসেছি ।, ু-চালা ঘর, ছুটো চালই বাকা এবং মাঝখানটা! উচু। ঘরের চালাগুলির শেষ 

খাঁনটা অর্থ বৃত্তাকারে রয়েছে । আমাদের দেশের অনেক পুরাতন মন্দির এবং গরীব লোকের 
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ঘরের চাল এখনও সেরূপ আছে। ঘরের সামনের দরজা! ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত। ঘরগুলি 
দেখে মনে হল এরা ইউরোপের উন্নতির সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারছে না, এটা ওদের 
দাঁরিক্র্যের দোষ নয়, দোষ ওদের ম্বভাবের। 

গ্রাম দেখে ফিরলাম। পথে এসে ভাবলাম গরু, ভেড়া, শুকর এইসব জন্ত দেখলাম, এই 
ছুধ ত দেখলাম না । প্রথম একবার ইচ্ছা হল গ্রামে ফিরে যাই কিন্তু এরপর আর গ্রামে 
যেতে ইচ্ছা! হল না, চলে এলাম স্লাভ গ্রামে । 

স্সাভ গ্রামের দুদিকে সারি দিয়ে ঘর। ঘরগুপিনু প্রায় সবই দোকান। দোকান ঘরগুলি 
নানা শ্রেণীতে বিভক্ত । এর মাঝে কতকগুলি হ'ল খাবারের দোঁকান। খাবারের দোকান 
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত । কতকগুলি দোকানে শুধু গব্য বিক্রয় হয়, যেমন দই, গরম দুধ, ঠা 
দুধ, ক্রিম, সর, পনীর ইত্যাদ্দি। এই দোকানগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্গভাবে সঙ্জিত। 
দোকানে প্রবেশ করা মাত্র যা চাও তাই দোকানী কাচের পাত্রে এনে দেয়। হাত মোটেই 
ব্যবহার করতে হয় না। চামচে ব্যবহার করতে দেওয়া হয়। চামচেগুলি ওজনে ভারী এবং 
দেখতে চক্চক্‌ করে। 

শহরে প্রবেশ করেই একটী গব্যের দোকানে গিয়ে আধসের মত দই দিতে বললাম। 
অবশ্ঠ কথা হচ্ছিল ইঙ্গিতে । দোকানী দই দেবার আগেই দাম চেয়ে সল। আমি তার 
হাতে একটি তৃকাঁর পাউগু দিলাম । সে পাউগুটি হাতে নিয়ে বলল “ম'সিয়ে ইসি বুলগার 
রিক্সি নাই তুরকীয়া, দনে দিনার নাই লিড়া |” এর মানে হল--এট! বুলগেরিয়া, তৃকী নয়। 
লিড়! নিয়ে দিনার দ্িন। আমার কাছে দিনার ছিল না। সে জন্যেই বোধ হয় দোকানী 
আমাকে ব্যাঙ্ক দেখিয়ে দিতে বাধ্য হল। আমি ব্যান্থে গিয়ে দুটি তুকীর পাউও বদল 
করে এসে আবার দইয়ের দৌকানে প্রবেশ করলাম । দোকানী এবার আমাকে দই, 
দুধ, পনীরসামান্য চিনি এবং একটা রুটি এনে দিল। পেট ভরে খাবার খেয়ে ষে সময়ে 
আমি দোকান থেকে বের হয়েছি ঠিক সে সময়ে আমাকে একটি ছাত্র সাদর অভিনন্দন 
জানাল। 

ছাত্রটি যুবক, তার চুল ছোট করে কাটা । ইউরোপের প্রায় দেশের ছাত্রেরাই চুল ছোট 
করে কাটে। চুল ছোট করে কাটলে মুখের স্বাভাবিক অবস্থা ঠিক করে ধরতে পারা যায়। 
লম্বা এবং ফ্যাশন করে চুল কাটলে অনেক সময়ই যুবকদের শরীরের স্বাভাবিক অবস্থা বুঝতে 
পারা যায় না । চীনা, জাপানী এবং ফিলিপাইনের সৈনিক ছাত্ররা চুল ছোট করে কাটতে 
বাধ্য হয়। আমার এই ছাত্র বন্ধুটি সোফিয়া থেকে এসেছিল। সে আমেরিকান্‌ মিশনারী 
স্কুলে পড়ত। যুবকের মা! বাবা গ্রীক অঞ্চল থেকে এখানে এসে বসবাস করছে। ছান্রটি 
জাতে ম্যাসিডোনিয়ান্‌। 

ছাত্রট বেশ ইংলিশ বোলতে পারে । আমরা যাকে ইংলিশ বলি বলকানে তাকেই বলা 
হয় এমেরিকান্‌। যুবকের শিক্ষা! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । কাজকর্মখুব কমই ছিল। আমি 
ডাকে একটি হোটেল ঠিক করে দিতে বল্লাম ! সে আমার কথায় রাজি হ'ল এবং তৎক্ষণাৎ 
কাছের একটি ছোটেলে নিয়ে গেল। হোটেনের মালিক আমাকে একথানা স্ন্দর রুম , 


দেখিয়ে হললো, এই রুমের জন্ত দৈনিক কুড়ি দিনার করে দিতে হবে । কুড়ি দিনার আমাদের 
দেশের পাঁচ আনার মৃত। 

হোটেলটি দ্বিতল । উপরের তলায় পাচ খানা রুম | আমাকে যে রুমটি দেওয়া হয়েছিল 
তা রংকরা ছিল। রংসাদা। আঙুল দিয়ে বংটা পরীক্ষা করলাম। দেখলাম রং করাই 
বটে। এনপ হ্ুন্দর করে রং-কর! রুম ভারতে খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। ইউরোপের 
লোক কারো! বাড়িতে গিয়ে অতিথি হয় না, তার! বিদেশে গিয়ে হোটেলেই থাকতে চায়। 
আমাদের দেশে হোটেলে গিয়েও শাস্তি পাওয়া যায় না। বাড়ি থেকে বিছান! ঘাড়ে করে 
নিতে হয়। ইউরোপে বিছানা ঘাড়ে করে নিতে হয় না, প্রত্যেকটি রুমে একটি করে 
সজ্জিত বিছানা থাকে। অনেকে হয়ত বলবেন এরূপ বিছানায় কি শোয়া উচিত? তার 
উত্তরে বলব, যারা আমাকে একপ প্রশ্ন করেছেন তাদের বাড়িতে ইউরোপের পাচ আনা 
দৈনিক ভাড়ার বিছানা না থাকবারই কথা । ইউরোপে লোক হোটেলে থাকে বলেই, 
হোটেল-চার্জ এত কম। 

রুমটাতে তিনটি খিড়কি দরজা । রুমে বেশ বাতাস খেলে। ছুখানা চেয়ার, তাও 
দেখবার মতই এবং আরাম দায়ক । যে ছুখানা টেবিল ছিল তার টেবিল ক্লথ বেশ মূল্যবান। 
তারপর রয়েছে বেশিন, গামছা, গরম জলের ঘটি, যাকে ইংলিশে বলা হয় "জার”। এত 
সুন্দর এত পরিষ্কার তাকিয়া আটা, ছুপ্ধ ফেননিভ বেড.সিট্‌ সঙ্নিবিষ্ট বিছানা এত সন্তায় এক 
দিনের জন্য কি করে দেওয়া ষেতে পাবে তারই কথা অনেকক্ষণ ভাবতে হয়েছিল। আমার 
মামুলি কয়েকটি জিনিস বেখে ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলাম এখানে কি ছাপাখানা আছে? ছাত্রটি 
ব্লল্‌ কিসের জন্তে বলুন ত? আমি তখন আমার আসল কথা তাকে বললাম__দেখ ভাই 
বিদেশে বের হুবার বেলা একটি পয়সা নিয়েও বের হইনি। চলবার পথে যে কোন দেশ 
আস্বক সে দেশের লোঞ্চের উপরই আমাকে নির্ভর করতে হয়। সেজন্য পোস্টকার্ড ছাপান 
দরকার। আমি ত বুলগেরিয়ার ভাষা বলতে দি না, ছাপানো! পোষ্টকার্ড ভিক্ষা পত্র ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 

যুবক আমার কথা শুনে একটু চিস্তা করল, তারপর আমাকে নিয়ে একটি ছাপাখানায় 
গেল। প্রেস্ম্যান্‌ এবং তার মধ্যে কি কথা হল, তারপর সেই যুবক বলল “বুঝতে পেরেছি 
আপনি গ্রলিটান্নিয়েট্‌”, আপনাকে সবাই সাহাষ্য করবে। প্রেস-ওয়ালাও কিছু সাহাধ্য 
করবে। বিকালে এসে পোস্টকার্ড নিয়ে যাবেন এবং আমি আপনাকে লোকের কাছে 
পরিচয় করিয়ে দেব” | ছাত্রটি আমার কাছ থেকে বিদায় নিল। আমি রুমে এসে শুয়ে 
রইলাম এবং ভাবলাম এরা আমাকে সর্বহার! ঠিক করেছে। পৃথিবীর সর্বত্রই সর্বহারার 
দল বয়েছে। এখানেও আছে। প্রেস্ম্যান্‌ এবং ছাত্র উভয়েই খাঁটি মজুর। প্রেসম্যান্‌ 
গ্রেসে কাজ করে আর ছাত্র থাকে তার বাবার ঘরে। ছাত্রের পিতার নিজের ঘর নাই। 
অন্ত একজন দয়াকরে থাকতে দিয়েছে। সেই লোকটি হ'ল একজন চাষী । যদি ছাত্রটির 
বাব! চাধার জমিতে কাজ না করে তবে ঘর হুতে তাড়িয়ে দেবে। তখন ছেলে মেয়ে 
লিয়ে ক্ষেতের মনজুরকে পথে দাড়াতে হযে। অন্ত কাজ না পাওয়া পর্বস্ত পথে দাড়ান ছাড়া 


'গদিযাগ গাখে। 
ছায়ের বাবার ঘাধার আর স্থার নেই। একেই বলে নর্বইাযা।। : নাকাল রা 


কজন আছে? 

অনেক সর্বহারা, কিন্ত নিজেকে সর্বহারা বলে ভাবতে শেখেনি। নিন 
তাদের পাপের ফল। ভগবানই তাদের দরিদ্র করেছেন আবার ভগবান যখন খুশি হবেন তখন 
তাদের স্থদিন আস্বে। তারা-ও ধনী হবে। তারা-ও অপরের উপর কতৃর্ব করবে, তারা-ও 
হী হবে। কি করে মান্য সর্বহারা হতে বাধ্য হয়, কি করে এই সর্ঠারা মারয নিজের 
রক্ত জল করেও উপযুক্ত মজুরি পায় না, এই সত্যকথা যারা অবগত হয়েছিল এবং অপরকে 
বলার চেষ্টা করত তাদের বুলগার সরকার বেশ শাস্তি দিতেন এবং “ভলসী” বলে 
অবিহিত করতেম। 

ভলসী বলে পরিচিভ হওয়াটা তখন বড়ই বিপজ্জনক ছিল। ভলসীদের যদি কেউ পথে এনে 
লগুড়াঘাত করত, নানা রকমে অত্যাচার করত, তবে সেই অত্যাচারীকে কেউ কিছু 
বলত না, কারণ ভলসীর! ভগবানে বিশ্বা করে না। যাঁরা ভগবানে বিশ্বাস করে না তাদের 
হত্যা করলে পাপের ভয় নাই। সরকার যেমন বিদ্রোহীদের নিপাত করেন ভগবানও 
তেমনি তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহীদের অত্যাচার করলে কিছুই বলবেন না। এরূপ ধরণা 
যাতে লোকের মনে বদ্ধমূল হয় তারই চেষ্টা চলছিল। সকল দেশের শাসক সমাজের 
এই মনোভাব । 

পাঁচটা বেজেছে। বেড়াবার জন্যে দলে দলে লোক ঘর খালি করে স্ত্ী-পুরুষ ছেলেমেয়ে পথে 
বের হয়েছে । ছোট গ্রামের ফুটপাথ অসম্ভব প্রশস্ত । ফুটপাথের উপর দিয়েই লোক চলাফের! 
করে। ট্রাফিক তত নাই। ইচ্ছা করলেই তারা পথের মধ্য দিয়ে হাটতে পারে। তবুও 
তাঁরা ফুটপাথের উপর দিয়ে হাটছে, তার কারণ কি? আর এ জিপদির! যাদের আচার 
ব্যবহার আমাদের সঙ্গে মেলে, শরীরের রং আমাদের মতই যাদের-__ভাষার সঙ্গে আমাদের 
বেশ সম্পর্ক রয়েছে, তার! হাটছে পথের মাঝ দিয়ে। কেন তার! এমন করছে? শিক্ষার 
অভাব প্রথম কথা দ্বিতীয় কথা হল রাষ্ট্রনীতি নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না। তার! হল 
“নন পলিটিকেল্”। কাজ করার পর ঘরে এসে কিছু খেয়ে, হয় ভগবান চর্চা, নয় তান খেলে 
এর বেশী যদি কিছু করে তবে মদের দোকানে বসে আড্ডা দেয়, এর বেশী কিছু নয়। রাষ্্র 
নৈতিক দায়িত্ব জ্ঞান যাদ্ধের নাই, চিরাচরিত প্রথামত যারা চলতে ভালবাসে, তারা 
কাপুরুষ হয়ে জন্মে না, তবে মরে কাপুরুষ হয়ে। 

আমি তখন-ও ঘুমাচ্ছিলাম। হৃঠাং শুনলাম কে দরজায় ধাক] দিচ্ছে। দরজা! খুলে দেখি 
পূর্ব-পরিচিত ছাত্রটি আমার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। সর্বপ্রথম আমরা প্রেসে গেলাম 
এবং প্রেস হতে পোস্টকার্ডগুলি এনে খাবারের দোঁকানে গিয়ে বিলি করতে লাগলাম । 
প্রত্যেকেই আমাকে সাহাষ্য করতে লাগল । তবে সাহায্যের পরিমাণ অল্প। ভিক্ষা শেষ 
করে রুমে এসে গুণে দেখলাম দু'পাউও্-এর মত পেয়ে গেছি। তৎক্ষণাৎ ঘরের ভাড়া চুকিয়ে 
দিয়ে বেশ করে ন্বান্‌ করে নিলাম । হরি-ও ক্নান করার কোন দরকার মনে করছিলাম না, 
তবুও শীতের দেশে যার! কাম্িক পরিশ্রম করে তাদের সপ্তাহে তিনবার ন্নান করা কর্তব্য। 


' ৮ বিভ্রোহী বল্কান 


ছাত্রকে নিয়ে আমি বের হলাম একটি পাঠচক্রে। আমাদের দেশে সেরূপ পাঠচক্র আছে 
কিনা তা আজ পধস্ত আমি দেখিনি তবে কতকগুলি লোক কয়েকখান! বই সামনে রেখে 
হাউমাউ করতে দেখেছি এবং সেই হাউমাউ করাতে যোগও দিয়েছি। এখানের পাঠচক্র 
অন্য রকমের । 

পাঠচক্রে এসে বুঝলাম, পাঠচক্রের ছাত্রাদের মধ্যে ঠিক হয়ে গেছে যে যুগোঙ্সো ভিয়া, গ্রীন 
এবং রুমেনিয়ায়, বুলগেরিয়ার যে অংশ ভাসর্ণই সদ্ধির ফলে দখল করেছে ত! ফেরৎ পেতে 
হবেই । এই পরিবর্তন যাতে সত্বর হয় সেজন্য ছুটি মতে কাজ আর্ত হয়েছিল। একটি হ'ল 
ম্তাশনালিজমের ভেতর দিয়ে আর অন্যটি হ'ল কমিউনিজমের সাহাষ্য নিয়ে। কমিউনিজম 
প্রচার করা তখনকার দিনে আইন বিরুদ্ধ ছিল। সেজন্য সে পথে প্রকাশ্ঠে কেউ যেত না। 
তবে অপ্রকাশ্তে বেশ কাজ চগত। দুই রকমের কেন কাজ চলছিল তা আমাকে বুঝিয়ে 
দেওয়া! হয়। রাজা বুরিশ এবং তার মন্ত্রীরা যাদের পরামর্শে চলেন তাঁরা চান তুরুক, গ্রীস 
সাভিয়ান এবং রুমেনিয়ানদের সঙ্গে কোনরূপ আপোষ না করে যুদ্ধের দ্বারা ভাসর্ণই সদ্ধির 
ফলে ষে রাজ্য হাত-ছাড়া হয়েছে তা উদ্ধার করা এবং দেশকে যুদ্ধে জড়িয়ে রাখা । ভাপর্ণই 
সন্ধির ফলে বৈদেশীক কুচক্রী সামাজ্যবাদীরা একের বাঙ্ অন্যকে দিয়েছে এটা সকলেই 
জানত এবং লিগ অব নেশন্‌ যে একটা বাটপাড়ের আড্াস্থল তা ইউরোপের লোক সর্বত্রই 
বলা কওয়া করত। যাতে করে এই বাটপাড়ের 'দল আর কোন অন্যায় কাজ না 
করতে পারে সেজন্য বলকান্‌ দেশগুলিতে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছিল। সেই প্রতিষ্ঠানের 
কাজই হচ্ছিল শাসক শ্রেণীর বিরুদ্ধে অনবরত প্রোপাগণ্ডা করা । এদিকে শাসক শ্রেণীও 
যাতে যুদ্ধ বিগ্রহ লেগেই থাকে তার উপযুক্ত ব্যবস্থার জন্য কাউন্টার প্রপাগণ্ডা করত। 

এই ছুটি নীতির শেষের নীতিটি আমি পছন্দ করতাম। এবং আমার ছাত্র বন্ধুটিও 
শেষের নীতিটিরই একজন কর্মী ছিল সেজন্য আমাদের মধ্যে বেশ একটা প্রীতির বন্ধন হয়ে 
গিয়েছিল। ছাত্র আমাকে জানাল, সে আমাকে যতটুকু পারে ততটুকু সাহায্য করবেই। 
আমি এই ধরণের ছাত্রদের বেশ ভাল করেই জানতাম তাই বললাম "ছাত্রবন্ধু দয়! করে- তুমি 
আমার চোখের ঠুলি হয়ো না। 

প্যদি তোমরা আমার চোখের ঠুলি হয়ে ধাড়াও তবে কিছুই দেখতে পাবনা । বোধহয় 
তোমরা জাননা, ইউরোপ সম্বন্ধে আমাদের কতবড় উচ্চ ধারণ! রয়েছে । যাতে করে আমি 
সেই তথাকধিত উচ্চ ধারণার আসল তথ্য সংগ্রহ করতে পারি, আশাকরি বুলগেরিয়ার ছাত্র 
সমাজ আমাকে সেদিকেই সাহায্য করবে। পলিটিক্স-এর দিকটা ছেড়ে দিয়েও যদি আমি 
ইউরোপের কিছুটা জানতে পারি তবেই হবে আমার ভ্রমণের সার্থকতা।। 

বুলগার যুবক আমার কথায় রাজি হল এবং যাতে করে আমি ইউরোপ ভাল করে দেখতে 
পারি সেজন্য সুব্যবস্থা করবে তার-ও আভা দিল । 

পাঠাগার থেকে বেরিয়ে এসে আমরা স্থানীয় পুলিশস্টেশনে গেলাম। পুলিশের বড়কতণর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার. জন্য এসেছি বলে জানালাধ। পুলিশের বড়কতণ তখন কতকগুলি 
. ব্যবসায়ীর সঙ্গে বসে কথা বলছিলেন। আমার আসার সংবাদ পেয়ে তৎক্ষণাৎ আমাকে 
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ডেকে পাঠালেন। ছাত্রসাথীকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে চল্লাম। পুলিশ তাতে বাধা দিল। 
ছাত্র বন্ধুকে বল্লাম "বুঝিয়ে বল আমি ফ্রেন্চ জানিনা। তোমার সাহাধ্য না নিলে আমার 
একটা কথাও তারা বুঝতে পারবে না।” 

পুলিশ তাদের বড়কতর্ণর কাছে ফিরে গেল এবং আমি যা বলেছি বোধহয় বলেছিল । 
বড়কত1 ছাত্রবন্ধুকে সাথে করে নিয়ে যাবার আদেশ করলেন। আমর! উভয়ে বেশ বড় 
একট] আঙিনায় গেলাম। আঙিনায় সুন্দর ঘাসের উপর কয়েকখান! চেয়ার বিন্যস্ত ছিল। 
বয় মস্ত বড় একটা কাচের কলসে করে বিয়ার নিয়ে তাদের শূন্ত ম্লীন ভর্তি করে দিচ্ছিল। 
আমাদের দেখা মাত্র পুলিশের বড়কত দু'খানা চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললো । আমরা 
বসার পরই ছুঃগ্লাস বিয়ার এনে দেওয়া হল। আমরা গ্লাস উঠিয়ে সকলের স্বাস্থা কামন! 
করলাম, এরপর বিগ্নারের গ্লাঁসটি প্রায় অর্ধেক শেষ করে টেবিলে উপর রাখলাম । এক চুমুকে 
আধ গ্লাস বিয়ার খেয়ে ফেল! বড়ই অন্যায় কাজ সে কথাটা আমার জানাছিল, তবুও অন্যায় 
কাজটি ইচ্ছা করেই করে ফেললাম । আমার এরূপ অন্যায় কাজটি পুলিশ অফিসার সহা 
করলেন না, তিনি কি বললেন এবং আমার ছাত্রবন্ধু তাই অনুবাদ করে আমার কাছে তার 
বক্তব্য বিষয় বল্ল। আমি আর বসতে পারলাম না দাড়িয়ে বললাম “মাননীয় অফিসার, 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন আমি একজন ভারতবাসী। বৃটিশের প্রজা! আমরাঁ। আমরা 
ধর্ম নিয়ে চর্চা করতে পারি, একে অন্তের বিরুদ্ধে মোকদ্ম করতে পারি, ভূত আছে বলে 
লেকচার দিতে পারি, হাত দেখে মানুষের ভবিষ্যৎ বলতে পারি কিন্তু বিয়ার প্রস্তত করার 
অধিকার আমাদের নাই। আমাদের যদি বিয়ার খেতে হয় তবে আমরা বৃটিশের তৈরী 
অথব! জামান বিয়ার পাই। আপনার্দের দেশের বিয়ার অতীব হুম্থাছু এবং স্বাস্থ্য গ্রদ, 
মেজন্তই এক সঙ্গে এতগুলি বিয়ার খেয়ে ফেয়েছি, দয়৷ করে আমাকে ক্ষমা! করবেন।” 

অফিসার আমার কথ শুনে আর কিছুই বললেন না, আমাকে চেয়ারে বসিয়ে নিজের হাতে 
গ্লাদ ভি করে দিতে লাগলেন আর আমি খেমে যেতে লাগলাম। এক সঙ্গে আট গ্লাস 
বিয়ার খেয়ে একটা বুলগার সিগারেট ধরিয়ে বললাম, «এখন কথা বলুন, খালি পেটে 
কথা বলে ভারতের সন্গ্যাসী, আমি সন্গ্যানী নই, পাঠক মাত্র, খালিপেট আমি মোটেই পছন্দ 
করি না ।” 

অফিসার আমার ভ্রমণ কাহিনীর কিছুট। জানতে চাইলেন । যখন শুনলেন আমি চীন ভ্রমণ 
করে এসেছি তখন অফিপার আমাকে সেদিনের মত বিদায় দিয়ে পরদিন সকালে তার 
সঙ্গে দেখা করতে বললেন। তিনি ভেবেছিলেন আট বোতল বিয়ার খেয়ে আমি মাতাল 
হয়েছি, কিন্তু বুলগার অফিসার জানতেন না, আমি তার দশগুণ বেশি মাইনে পেতাম এবং 
প্রত্যহ “আন্ঞ্জিন মার্কা” মানে স্টভিট বিয়ার পাঁচ থেকে নয় বোতল খেয়েও টাইপ রাইটিং 
মেশিনে সুন্দর এবং সরল ভাবে মিনিটে পয়ত্রিশটি শব টাইপ করতে পারতাম। আমরা 
সমম্মানে অফিসারের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে রুমে এসে বসলাম। 

রুমে এসে ছাত্রটির পরিচয় নেওয়া উচিত ভেবে তার কলেজের কথা জিজাসা করলাম। 
সে বনন সোফিয়ার আমেরিকান কলেজ থেকে ইংলিশে সেম্যাটিক পাশ করে এখন 
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ইন্জিনিয়ারিং শিখছে । তার বাব! তাকে জামর্ণনীতে পাঠাতে চেয়েছিলেন কিন্তু সে তা পছন্দ 
করেনি, সোফিয়াতেই সে তার শিক্ষার সমাপ্তি করে, বুলগার জাতের সেবার্থে নিজেকে বিলিয়ে 
দেবে। নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া কথাটা বড়ই বড় কথা, কিন্তু যুবকের কথার ভাবে বুঝলাম, 
যদি হ্যোগ এবং স্থবিধা পায় তবে রাজা বুরিশের বিরুদ্ধাচরণ করাই হ'ল তার জীবনের লক্ষ্য। 
বুলগেরিয়া স্বাধীন দেশ। যতদূর জানি রাজা বুরিশ অত্যন্ত ভাললোক, শাসনতন্ত্রও দূর 
থেকে বেশ ভালই মনে হয়, তবে এই বিদ্রোহের কারণ কি? 

বিদেশে গিয়ে বেশী কথা বলতে নেই । আমরা হলাম বৃটিশ-প্রজা। আমাদের কথার কোন 
মূল্য নাই বটে তবে অপরের সর্বনাশ আমরা করতে পারি। সেজন্যই যুবকের সঙ্গে এবিষয়ে 
আর কথা না বলে অন্য কথা বলতে আরম্ভ করলাম। যুবকও পলিটিক্স চর্চা করতে যেন 
একটু সঙ্কোচ মনে করল। সেদিনের মত যুবকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শুয়ে 
পড়লাম। 

যুবকটি এবার ফাদে পড়েছে । আমাকে এবার তার পরিচয় পুলিশের কাছে দিতে 
হবেই। পুলিশের কাছে যুবকের পরিচয় কি করে দেব সেকথাটাই যুবক আমাকে সকাল 
বেলা ভাল বরে বুঝাতে লাগল । যুবক যে সকল কথা আমাকে বলতে বলেছিল তা এতই 
অসঙ্গত ছিল যা বললে আমাকেই বিপদে পড়তে হ'ত। খের বিষয় যুবকটি জানত না, 
পরাধীন দেশের লোক আর কিছু না জানুক মিথ্যা কথা বলতে বেশ জানে । যুবক যা ভেবে 
গতকল্য রাত্রে ভাল করে ঘুমাতে পারেনি সে কথাটাই পুলিশ অফিসার সর্বপ্রথম আমাকে 
জিজাসা! করলেন । সে কথার জবাব অতি সংক্ষেপ এবং সরল ছিল। আমি বললাম, ব্যাঙ্কে 
দাড়িয়ে “কেউ ইংলিশ বলতে পারেন বলে যখন সাহাব্য চেয়েছিলাম তখন এই যুবক সাড়া 
দিয়েছিল, সেই স্থত্রেই এই যুবকের সঙ্গে আমার পরিচয় ।” 

ঘুবক যখন আমার কথা অশ্বাদ করে বলছিল তখন আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছিলাম। তার মুখ পরিস্কার হয়েছিল । গে কথাটা বলেই আমার দিকে চেয়ে বলল “যা 
বলেছেন তা আমি বলেছি, আর কিছু যদি বলার থাকে তবে বলুন ।” 

আমি বললাম, “আমার বলার মত আর কিছুই নাই ।” 

অফিসার আমাদের বিদায় দেবার পূর্বে চারশ কুঁড়িটি দিনার দিয়ে আমাকে বিদায় 
দিলেন। চারশ কুড়ি দিনারে এক স্টারলিং হ'ত। প্রকৃত পক্ষে বুলগেরী মুদ্রাকে দিনার বলে 
না, চলতি কথায় দিনার বলে বলেই আমিও দিনার শব্দই ব্যবহার করলাম! দিনার কথাট! 
হ'ল আরবী! বতর্মানে ইরাকে পাউণ্ড শিলিং ব্যবহার হয়। ইরাকীরা ইংলিশ 
পাউগ্ডকেও দিনার বলে। 

চীনের ভ্রমণ কথা পুলিশ অফিসার শুনতেও ভয় পেয়েছিলেন। ভয় পাবার কথাই কারণ 
চীন দেশে বিদ্রোহের ভেতর দিয়েই গণ স্বাধীনতা কায়েম করতে পেরেছিল। তখনকার 
দিনের চীনদেশ সম্বন্ধে ধনী পরিচালিত দেশগুলি নীরব থাকতেই ভালবানত। কি জানি 
চীনের অন্নকরণ করে ধনী পরিচালিত দেশগুলিতে আবার বিদ্রোহ জেগে ওঠে, এটাই ছিল 
তাদের ভয়ের কারণ। 
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আমার হাতে অনেক টাকা হয়েছে দেখে বুলগার যুবক স্থখী হ'ল। আমি তাকে 
নিয়ে একটি বড় হোটেলে বসিয়ে নানারূপ খাদ্য খাওয়ালাম এবং বল্লাম, “দেখলেত ভায়া এরা 
বিদেশের কথা শুনতেও ভালবাসে না ।” 
যুবক আমার কথায় উত্তর ন! দিয়ে শুধু বল্ল “মাননীয় অতিথি আপনার বুদ্ধির উচ্চ 
প্রশংসা আমি করছি» তারপরই স্থুর বদলিয়ে বলল “দেখলেন ত আমাদের দেশের সরকার 
কত দয়ালু আপনাকে প্রায় পাচ শত দিনার দিয়েছেন। রাজা বুরিশ বড়ই ভাল লোক, রাজা 
বলে তাকে বলা চলে না, তিনি হলেন বুলগেরিয়ার প্রাণ ।” 
খাওয়া হয়ে গেলে আমরা শহর ছেড়ে একট ফার্মে গেলাম। ফার্মটি একজন ধনী 
লোকের । নিজে ফার্ম দেখতে অসমর্থ বলে ম্যানেজার নিযুক্ত করেছেন। এই ফার্মেই 
যুবকের পিতা মজুরী করেন। আমাদের দেখ। মাত্র অনেকগুলি মজুর আমাদের কাছে ছটে 
এল এবং আমার সাথীর মারফতে প্রশ্ন করলে, মরলে পরে মানুষের কি হয়। 
এসনম্বন্বে আমি যা বলেছিলাম তাতে ফামের মজুরগণ স্থথীই হয়েছিল। যারা ধর্মে বিশ্বাস 
করে তাদের কাছে যদি ভগবান নাই ব্ল! হয় তবে তার! আর কোন কথা শোনেনা। 
নাস্তিক বলে নকল যুক্তি উড়িয়ে দেয়। আমার উড়ে যাবার ভয়ই বেশী ছিল। এবং 
জুড়ে বপবার-ও প্রত্যাশা ছিল, সেইজন্যই মজুরদের কথার জবাব এডিয়ে যাবার জন্য অন্য 
কিছু বলেছিলেম। ফার্মে তামাক হয়। ইউরোপে পৌছার পর এই সর্বপ্রথম একটি তামাকের 
ফার্মে আমি উপস্থিত হলাম। আমাদের দেশেও তামাক হয় কিন্ত ইউরোপে তামাক ক্ষেতে 
যেরূপ পরিশ্রম করে তামাক ক্ষেত করা হয়, আমাদের দেশে সেরূপ কিছুই করা হয় না। 
তামাক ক্ষেতের কাছ দিয়ে সুন্দর একটি বীধানো পথ চলে গেছে, সেই পথের শেষেই কী 
প্রকাণ্ড বাড়ি। এই বাড়িটায় ম্যানেজার মশায়-থাকেন । 
ম্যানেজার-মশায় বড়ই সদাশয় লোক। তিনি সকল দেশের মজুরকেই কাজ দেন। 
বুলগেরিয়ার নতুন আইন মতে বিদেশীকে ম্গুরী দেওয়া মহা অন্যায় কাজ, কিন্তু আইনের 
ফাক আবার, ম্যানেজারমণায় সেই ফাকের ভেতর দিয়ে অনেকগুলি। বিদেশীকে তার 
তামাকের ক্ষেতে স্থান দিতে সক্ষম হয়েছেন। রুমেনিয়ান্‌, আলবেনিয়ান্‌, গ্রীক, ক্রীট, মন্তে- 
নিগ্রো, এবং অন্থান্ত জাতের লোক-ও এখানে কাজ করছে। ম্যানেজার-মশায় আমাকে 
সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে কতকগুলি সিগারেটে আমার সামনে রেখে দিয়ে বললেন বুলগেরিয়া 
পৃথিবীর সবত্র তামাক চালান দিয়ে থাকে । আমাদের নেশার তামাক এতই উত্তম যে জামর্ণণী 
বুটেন এবং এমন কি ফ্রেন্ড পর্যন্ত আমাদের দেশের তামাক ব্যবহার করতে বাধ্য হয়।” 
ম্যানেজার-মশায়কে সখী করার জন্য তৎক্ষণাৎ একটি সিগারেট ধরালাম। বাস্তবিকই 
বুলগেরিয়ার তামাক ভাল অর্থাৎ বুলগেরিয়ার ফ্যাক্টরীতে ষত পিগারেট তৈরী হয় ভাতে 
“ছাতা! গাছের” পাতার জাল দেওয়া হয় না। যে দেশের সিগারেট ফ্যাক্টরীতে তামাকের 
সঙ্গে অন্ কিছু ভেজাল দেওয়া হয় সে দেশের পিগারেটেরই নানারূপ "গুণ গরিমা» ঢাক 
পিটিয়ে জন সমাজে প্রচার করা হয়। তুক্ীতে তামাকের বিজ্ঞাপন থাকে না কারণ তামাকে 
কেউ কোনরূপ ভেজাল দিতে পারে নাঁ। বুলগেরিয়াতেও লিগারেটের বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
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দরকার হয়না । পয়সা থাকে নরম সিগারেট বেশী পয়সা দিয়ে কিনে খাও নতুবা তামাক 
পাতার ডাটা সমেত যে সকল সিগারেট সাধারণ দামে বিক্রী হয় তাই কিনে সন্তুষ্ট হও । 

সিগারেট ফ্যাক্টরী দেখার বড়ই ইচ্ছা হয়েছিল কিন্তু তামাক ক্ষেতে সিগারেট ফ্যাক্টরী 
হয়না সেক্তন্য সে দিনই দ্বিগ্রহরের খাছ না খেয়ে আমরা গ্রামে ফিরে এলাম এবং বেশ বড় 
একটা রোস্তোরায় খেয়ে ছুপুর বেল! শুয়ে কাটালাম । 

বিকালে ছাত্রটির সঙ্গে দেখা হলে তাকে জানিয়ে দিলাম পরদিন সকাল বেলাই 
রওনা হব। সে আমাকে পথেও সাহাধ্য করবে জানিয়ে ছিল। ছেলেটির সাহায্য পথেও 
পেয়েছিলাম । 

ছুটি-দিন বুরীশোগ্রেদে কাটিয়েই মনে হল ইউরোপ ভ্রমণ করা কষ্টকর হবে না। কেউ 
আমাকে “গেট আউটঃ করবেনা । ইউরোপের লোকও আমাদের মতই মান্ষ। গতকাল 
মজুর চাষারা যেমন ভাবে ধর্মকথা নিয়ে আলোচনা করল তাতে মনে হল এদের মনেও 
উচ্চ শিক্ষার ছাপ পড়েনি। তবে এদের আথিক এবং সামাজিক নিয়ম আমাদের চেয়ে ঢের 
উন্নত তা স্বীকার করতে হবেই। কি করে এরা আর্থিক এবং সামাজিক উন্নতি করল তাই 
আমাকে জানতে হবে। এসব কথা আমাকে জানতে হবে পথে দাড়িয়ে, বই পড়ে নয়। 
অতএব একই স্থানে বেশীদ্িন বসে থাক! ভাল মনে করলাম না। পরের দিনই সকাল 
বেল! সোফিয়ার দিকে রওনা হলাম । | 

সকাল বেলা দেখতে পেলাম দলে দলে লোক ঘোড়ার গাড়িতে করে গ্রামের বাইরে 
যাচ্ছে। তাদের প্রত্যেকের পরণেই লম্বা জুতা, মোটা কোট এবং মাথায় নাইট ক্যাপ। এরা 
প্রত্যেকেই আমাকে ভিক্ষা দিয়েছিল এবং সেজন্যই আমার মুখ তাদের কাছে পরিচিত ছিল। 
হাত উঠিয়ে যখন' আমি তাদের বিদায় সম্ভাষণ জানালাম তখন প্রত্যেকেই তারা হাত উঠিয়ে 
আমাকে বিদায় দিল। দুদিনের পরিচয় কয়েক মিনিটের মাঝে তুলে গিয়ে নতুনের ডাকে 
সারা দিতে হল। 

পথের দুদিকে নানারপ শস্য ক্ষেত্র। আঙ্র ক্ষেতগুলি আমার কাছে বেশ লাগছিল। 
বাতাসে আঙুরের লতাগুলিকে তাদের আশ্রয় বূপী চিন্বণ লম্বা কাঠের টুকরা থেকে ছাড়িয়ে 
দিচ্ছিল। বাতাসের রেশ একটু কম! মাত্র তারা আবার সেই চিন্ধণ কাঠের চৌপাইতে এসে 
আশ্রয় নিচ্ছিল।. এই কাঠের টুকরা গুলিই হল যেন তাদের এক মাত্র আশ্রয় । 


দুপুর বেল! বিশ্রামার্থ একটি খামারবাড়িতে প্রবেশ করব ভেবে খামারবাড়ির দরজার 
ফাছে দাড়ালাম। খামারবাড়ির মালিক দরজার পাশের আঙুর বাগানে দীড়িয়ে আঙ,র 
গাছগুলি দেখছিলেন। আমাকে দেখা মাত্র তার কৌতৃহল হল এবং আমার কাছে এসে 
তার বাড়ির দিকে যেতে বললেন। আম্মর দেশবাসী নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করবেন কোন ভাষায় 
এই বুলগার ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমাদের দেশে একটি প্রচলিত কথা 
আছে, সেই কথাটি হল “হস্ত থাকিতে ফেন মুখে বলব কথা।” আমরাও ইঙ্গিতেই বথা 
বলেছিলাম। আমাদের দেশ সোভিয়েট রুশকে বাদ দিলে ইউরোপের প্রায় সমান। এত 
বড় দেশটাতে হিন্দস্থানী ভাষা প্রান লৌকেই বলতে পারে এবং বোঝেও। সেইজন্তই হাতের 
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ব্যবহার প্রায় উঠে গেছে। ইউরোপে ফ্রেন্ড ভাষা সর্বত্রই লোকে ব্যবহার করে, কিন্ত 
আমর! যেমন করে হিনুস্থানী ব্যবহার করতে সক্ষম হই তেমনটি তারা করেনা অথবা ব্যবহার 
করবার স্থযোগ পায় না। সেজন্যই ইঙ্গিতের ব্যবস্থা ইউরোপের সর্বত্রই দেখতে 
পেয়েছিলাম । 

খামারের মালিক আমাকে সঙ্গে করে তার বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েই ঘরের ভেতর 
চলে গেলেন। ইত্যবসরে আমি তার বাড়িটা দেখে নিলাম। অবশ্ঠ চেয়ারে বসেই চোখ 
বুলিয়ে নিলাম। খামারের মালিকের ঘরের পাশেই মন্ত আর একটা বাড়ি । সেই বাড়িটাতে 
খামারের মজুরেরা খায় এবং থাকে বলেই মনে হল। 

মালিক তার স্ত্রীকে নিয়ে বাইরে আসা মাত্র আমি আবার নমস্কার করলাম, কারণ স্ত্রী 
জাতির প্রতি যারা সম্মান দেখায় না, তারাই ইউরোপে বর্বর বলে গণ্য হয়। ভদ্রলোকের স্ত্রী 
আমাকে দেখা মাত্র চমৃকে উঠলেন এবং আমাকে আরব বলে ধারণা করলেন । আরব কথাটা 
শুনেই আমি মুখ খুললাম এবং তৎক্ষণাৎ বল্লাম “নাই আরবইস্থি__হিন্দুইস্কি। হিন্দু-_ 
হিন্দুকি আরবের মতই হয় এরূপ বোধ হয় কথা হচ্ছিল, আমি তাদের কথা কমই বুঝতে সক্ষম 
হয়েছিলাম সেজন্য পকেট থেকে একখান! পরিচয় পত্র বের করে স্ত্রীলোকের হাতে দিলাম। 
স্ত্ীলোকটি নিরক্ষর ছিলো না। তিনি আমার পরিচয় পত্র পড়লেন এবং আমাকে ভেতরের 
ঘরে বসিয়ে তার স্বামীকে সঙ্গে করে ভেতর বাড়িতে গেলেন। আমাকে খাবার টেবিলের 
সামনে বসিয়ে দম্পতি অন্তন্্র গিয়েছিলেন । খাবার টেবিলের উপর স্থন্দর ধবধবে একথানা 
চাদর বিছানো ছিল। তারই উপর একটা কাচের কুঁজোতে আঙ্রের মদ সধত্বে রক্ষিত 
ছিল। গৃহিণী ফিরে এসে আমীকে এবং তার স্বামীকে এক গ্লাস করে মদ দিলেন। আমি 
মাসে মুখ দেবার আগেই আর একট! ছোট গ্রাস চাইলাম । গৃহিণী এতে চমকে উঠলেন। 
আমি গৃহকতর্ণকে বললাম “মদ খাওয়! আমার অন্যায় হবে। আপনাদের সম্মান বক্ষার্থে 
সামান্য একটু মাত্র খাব। স্ত্রীকে বুঝিয়ে বলা মাত্রই তিনি একটি ছোট প্লাস এনে হাজির 
করলেন এবং আমি অন্ন ওয়াইন্‌ খাচ্ছি বলে গৃহিণী বড়ই আনন্দিত হলেন। গৃহকত 
কিন্ত রাগ করে চোখ ছুটা লাল করে ফেললেন। আমাকে উপলক্ষ করে তীর প্রচুর 
ওয়াইন খাবার সৃধোগ হয়েছিল এবং সেজন্যই বোধহয় তিনি আমাকে পথ থেকে ডেকে 
এনে ছিলেন । মদখাওয়া যখন তার হয়ে উঠল না তখন তিনি দোভাষীর কাজে-ও অবহেলা 
করতে লাগলেন। আমি তাতে মোটেই দুঃখিত হলাম না। ইঙ্গিতে গৃহিণীকে গরম জল 
দিতে বললাম। গৃহিণী গরম জল দিলেন। বেসিনে হাত মুখ "ধুয়ে আবার টেবিলে এসে খেতে 
ব্সলাম। এবার গৃহিণী গৃহকতণকে কিছু না বলেই তিন জনের খাবার নিয়ে এলেন । 

কৃষকের খাদ্য সর্বত্র সমান। মামুলি খাবার খেয়েই কৃষক শক্তিশালী হয়। রুটা, মাখন 
এবং প্রচুর পরিমাণে পানীয় টেবিলে আনা হয়েছ । কয়টা পেয়াজ কেটে তারই সঙ্গে মিটি 
লঙ্কা মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল । : প্ররুত পক্ষে এই মিশ্রণট চাটনীর কাজ করেছিল। শুষ্ক 
খাগ্চ অতি কম খেতে পারি বলে আমি নিজেই কিছুট ছুধ চাইলাম। গৃহিণী ছুবোতল দুধ 
এনে হাঁজির করলেন। আমি রুটির সঙ্গে গ্রায় এক বোতল দুধ খেলাম। ইংলিশয্যান 


১৪ বিদ্রোর্ধী বন্কান 


যেমন খাবারের পর অথবা এই রকমের খাবারের সঙ্গেই চা খায়, বুলগেরিয়াতে সেরূপ 
কোনও ব্যবস্থা নাই। খাবার খেয়ে মজুর চাষীদের হোটেলের একটা বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম। ম্যালেরিয়া! না হবার জন্য খামারের সর্বত্র মশানাশী বিষ ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
রাতে বিনা মখারীতেই শুয়েছিলাম। এটা হল বুলগেরিয়া। বুলগেরিয়া প্রাচ্য দেশ 
বলেই পরিচিত । কিন্তু ইংলণ্ডের নিউ হেভেনের মৃত স্থানেও মশার দংশন সহা করতে 
হয়েছিল। অথচ বুলগেরিয়ার খামারেও মশ! ছিল না। 

এই খামারের মজুর্গণ শীতের সময় খামারে রাত কাটায়, সেজন্যই এতগুলি বিছানার 
ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছিল। ছুপুর বেলা মজুরগণ কখন খেল তা দেখতে পাইনি । ষে 
কয়জন মজুর রাত্রে খামারে ছিল তারা আমাদের একই সঙ্গে খেয়েছিল। রাত্রে খাবারের 
বেশ পারিপাট্য ছিল। স্থপও ভাজা মাছ, আলু এবং পেয়াজ সিদ্ধ, প্রচুর দই এবং ঘন ছুধ 
তারপরই এক পেয়ালা কাফি । মদ কেউ খায়নি। 

রাতে খোবার সময়ই শরীরটাতে বেশ বাথ! হয়েছিল । শরীরে কেন ব্যথা হল তারই 
কথ! অনেকক্ষণ চিন্তা করেছিলাম কিন্তু কোন কারণ খুঁজে পাইনি । 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে-ও শরীরে শক্তি পেলাম না। মাথায় ব্যথা ছিল বেরুতে 
ইচ্ছা করছিল না, তবুও বেরিয়ে পড়লাম। কারণ আমাকে পৃথিবী ভ্রমণ করতে হবে। 
বসে থাকলে চলবে না। কৃষক দম্পতির সঙ্গে দেখা করে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
পথে এসে আবার ভাবতে লাগলাম কেন আমার শরীরে ব্যথা হয়েছে । মনে হ'ল আদের্ণের 
পিসোর দংশনের কথা। কিন্তু পথ চলাই আমার কাজ। পথের দেবতার কাছে আমার 
এই সাধনার কঠোর বন্ধন একে অস্বীকার করি এমন কথা মনে করতে ভালে লাগে না। 
চলব আমি পথ পরিব্রজনার পদচিহ্ন একে দেশ থেকে দেশান্তরে । 

আদ্রিয়া নোপলে ছুটি রাত কাটিয়ে ছিলাম। আত্রিয়া নৌপলের অপর নাম হল 
আদের্ণে। স্থানীয় লোক আদের্ণেই বলে। আদ্রিয়ানোপলেন বলে না। আদের্ণে 
ছিল তুকায়ার সীমান্ত শহর। সেজন্য শহরটি পরিফ্ার পরিচ্ছন্ন রাখার-ও ব্যবস্থা ছিল না। 
আদের্ণের প্রকাণ্ড মলজিদ্‌ দেখে যাদের প্রাণে প্রাণ ফিরে আসে তার আশ পাশ ছিল 
আবর্জনায় পূর্ণ আমি কয়েকবারই মসজিদ্‌ দর্শনে গিয়েছিলাম । মলজিদ্‌ দর্শনের জন্য 
অনেকটা অপরিষ্কার স্থানে হাটতে হয়েছিল । যতক্ষণ এপথে হ্রেটে ছিলাম ততক্ষণই পিসো 
মামক একরকমের পোকা আমাকে ক্রমাগত দংশন করেছিল । পিসেো৷ পোঁকা নাকি মসজিদের 
চত্বরের নীচে কোথাও আড্ডা গেড়েছিল। মসজিদে সংস্কারের কাজও চলছিল এবং পিসোর 
আড্ডা ধ্বংস করার জন্যে নানা! প্রক্রিগ্নার-ও ব্যবস্থা হচ্ছিল । এই প্রক্রিয়া! দেখার জন্য আমি 
যেতাম এবং আমাকে পিসে! কামড়াতো। তারই ফলে আজ আমি ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত 
হয়েছি। সকাল বেলা পথে আসার পরই কম্ছ দিয়ে জর এল। কতক্ষণ পথের পাশে বসে 
আবার চলতে লাগলাম আর মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলাম । আদের্ণের মসজিদে 
ম| গেলেই আমার আজ এত কষ্ট পেতে হত না। অতি কষ্টে ্বিগ্রহরে মেরিজে নামক একটি 


শহরে পৌঁছলাম । 


সোফিয়ার পথে ১৫ 


ভাবছিলাম তাড়াতাড়ি করে একটা হোটেলে গিয়ে বিশ্রাম করব কিন্তু এই ছোট সহরের 
হোটেল ম্যানেজাররা ষেন আমার কথা বুঝতেই চায় না। চতুর্থ হোটেলের দরজার সামনে 
বসে হোটেলের মালিককে একখানা রুম দেখিয়ে দিতে বললাম?) সেও যেন কথা বুঝতে চায় 
না। একে ত শরীর খারাপ, তারপর ঘুরে ঘুরে শরীর আরও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । এতে কার না 
মেজাজ খারাঁপ হয়? আমি রেগে গেলাম আর ঠিক থাকতে পারলাম না। ভেড়ে গিয়ে 
ম্যানেজারের হাত ধরলাম। ম্যানেজার কি ভেবে অন্য ছুজন যুবকের দিকে তাকাল। 
একজন যুবক সামান্ত একটু ইংলিশ বলতে :পারত দে আমাকে রুমে নিয়ে যাবার জন্য 
উঠে %াড়াল | দ্বিতীয় যুবক প্রথম যুবকের সাহার্য্য অগ্রসর হল। দোতলার উপর 
হোটেল ঘর অবস্থিত হিল। প্রথম যুবক আমার বাইসাইকেল টেনে উঠাল। 
দ্বিতীপ্ম যুবক আমার পিঠের তোলাট] কাধে নিল। সিড়িগুলি উঠে সামনের 
রুমটাতেই আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিল। প্রত্যেক রুমে তিনটা করে বিছানা, 
বিছানাগুলি নরম (৪০1 7৪) ছিল। নরম বিছানায় শোবার পূর্বে গরম জল দিয়ে 
হাত মুখ ধুয়ে কেললাম। এতে অনেকটা আরাম হল। সাহাধ্যকারী যুবকদয় আমার পরিচয় 
চাইল। আমি তার্দের কাছে আমার পরিচয় দিলাম, আমি যখন তাদের পরিচয় চাইলাম 
তখন লঙ্থা পাতল! যুবকটি নিজেকে ইন্ুরী বলে পরিচয় দিয়ে বলল “আমি আমাকে বুলগার 
বলে পরিচিত করতে চাই কারণ বুলগেরী হল আমার মাতৃভাষা, কিন্তু স্থানীয় সরকার আমাকে 
বুলগার বলে গ্রহণ করে না, বাধ্য হয়ে আমাকে ইহুদী বলে পরিচয় দিতে হয়। আমাদের 
পরিবারে ইহুদী নিয়ম কন্ুন মানা হয় না কারণ আমরা ধর্শে থৃষ্টান”। এই কয়টি বথ! 
বলেই যুবক মাথানত করে একটি দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ করল । অপর যুবক বুলগার। ইহুদী 
যুবকের দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগে তার বুকে যেন প্রবল একটা আঘাত লাগল। সে আমার 
দিকে চেয়ে ছুটি ইনটারনেশনেন কথা বলল। বুঝলাম যুবক কি বলতে চায়। তাদের 
কথায় আমার মনেও ছুঃথ হল । 

হাত প৷ চিবাচ্ছিল। আমি কাউকে কোন ফরমাস করতে সঙ্কৃচিত হইনা। সঙ্কোচ 
করলে পথের মানুষকে আপনার করা যায়না তাই ঘাড় ফিরে শুয়ে পরলাম এবং বুলগার 
যুবককে হাত পা! টিপে দিতে বললাম । বুলগার যুবক তাঁর কোটটি শেলে ঝুলিয়ে একখানা 
চেয়ার টেনে আমার কাছে বদল। দ্বিতীয় যুবককে নীচ থেকে কাফি এনে দিতে বললাম। 
সেকাফি আনতে গেল। প্রথম যুবক আমার হাত পা এবং মাথা টিপে দিতে লাগল। 

ইহুদী যুবক কাকি নিয়ে এল, তিন জনে কাফি খেলাম। কাফির দাম আমিই দিলাম। 
কাফি খেয়ে আর বিলম্ব করলাম না, বিছানায় শুয়ে পরলাম। ইহুদী যুবক একটু ইংলিশ 
জানত সে বলল "হিন্‌ হিন্‌ কন্ঞা ম্যালেরিয়া” এর মানে হল কুইনিন্‌ ম্যালেরিয়া নই করে। 
কিন্ত কথা হল আমার ম্যালেরিয়া হয়েছিল কি আর কিছু হয়েছিল তা ঠিক করা সর্বপ্রথম 
দরকার ছিল। সেজন্য যুবকদের বিদায় দিয়ে শুয়ে পড়লাম । বিকাল বেল! দুজন যুবকই 
এলো এবং আমার ম্যালেরিয়া! হয়েছে বলেই তারা ঠিক করলে। তার্দের কথ! মতই 
কুইনাইন্‌ কিনে আনলাম এবং কুইনাইন্‌ খেলাম। জ্বর কিন্তু কমল না। পরের 


১৬ বিভ্বোহী বল্কান 


দিন যুবকদের কছে আদের্ণের পিসো দংশনের কথা বললাম। ভার! আমার কথা শুনে 
রোগের ঠিক ঠিক ওধধের ব্যবস্থা করল। “কুন্্যুক্* নামক এক প্রকার মদ কিনে এনে আমাকে 
থেতে দিলে। আমি তাই খেলাম, দ্বিপ্রহরে জর থেমে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে পেটও 
পরিফার হয়ে গেল। কুন্যুক মদ পেট পরিষফাঁর করবে তা আমি ভাবতেও পারিনি। 
তৃতীয় দিনটা আর কোথাও বের হলাম না। চতুর্থ দিন প্রাতে মেরিটজা শহরটি বেড়িয়ে 
এলাম এবং আমার খরচের উপযুক্ত অর্থ ভিক্ষা করে নিয়ে এলাম। 

সেদিনই বিকাল বেল! অন্য আর একটি ছোট খাট শহরে পৌছলাম এবং হোটেলে স্থান 
নিলাম। হোটেলে পৌছেই খেয়ে শ্রয়েছিলাম। বিকালের দিকে কে এসে দরজায় ধাক্কা ' 
দিল ঘুম থেকে উঠেই দেখলাম হোটেলওয়ালা দাড়িয়ে আছেন এবং আমাকে বল্লেন নীচে 
অনেকগুলি লোক আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য অপেক্ষা করছে । তাড়াহুড়া করে নীচে 
নামছিলাম। 

নীচে নামবার সময় লক্ষ্য করলাম, স্ত্রীলোকেরা সকলেই মাথা নীচু করে আছেন। 
তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম এমন কিছু অন্যায় করেছি যে জন্য মহিলাগণ মাথানত করে আমার 
অভদ্রত| ম্মরণ করেছেন। মুখ ফিরিয়ে ট্রাউজারের বৌতামে হাত দিয়ে দেখলাম 
বোতামগ্ুলি খোলা । বোতাম এটে নিলাম এবং মহিলাদের কাছে নান। রকমে ক্ষম! ভিক্ষা 
করে নীচে গিয়ে একখান! নিধ্ণরিত চেয়ারে বসলাম! অনেকগুলি যুবক যুবতী অপেক্ষা 
করছিলেন। তারা প্রত্যেকেই কাফি খাচ্ছিলেন। হোটেলের বসবার ঘরখান! খুব ছোট 
ছিল। টেবিলগুলি পাশাপাশি করে সাঁজানো ছিল। যারা বসেছিলেন তারাও গাঘেসেই 
ব্সেছিলেন। এতগ্ুলি লোক দেখে আমার ভয় হয়েছিল । এদের উদ্যেশ্ট কি তা বুঝতে 
পারছিলাম না। আমাকেও কাফি খেতে দেওয়৷ হয়েছিল। কতক্ষণ পর আমার সাথী 
ইহুদী যুবক কোথ|। থেকে. এলেন এবং আমাকে সকলের কাছে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
পরিচয় হবার পর একজন জিজ্ঞাসা করলেন আমি কেন রুমানিয়া হয়ে রুশিয়া যাইনি। 
কেন সোভিয়েট রুশিয়ায় আমি যাইনি সেকথা বলার আমার ইচ্ছা ছিল না। প্রশ্নের উত্তরে 
শুধু বাজে কথাই বল্লাম। অনেক্ষণ বাজে কথা বলার পর হঠাৎ আমার মুখ থেকে এমন 
একটি কথা বেড়িয়ে পড়ল যা কোন ভদ্রলোক কারে৷ কাছে তৃলেও প্রকাশ করেন! । 
কিন্ত বিদেশের লৌকের কাছে যা বলতে পেরেছিলাম তা যদি স্বদেশ বাসীর কাছে না বলি 
তবে আমার কাপুরুষতার স্বরূপ আরও বেরিয়ে পড়বে । 

তালের প্রসিদ্ধ একটি পথের উপর বুললগার কন্সালের বাড়ি। বুলগার কন্সালের 
বাড়িতে পৌছে যথা বিহিত নিয়ম মতে ডিমার জন্য পাসপোর্ট উপস্থিত করলাম। কভিণ্টারে 
দাড়ানো কেরাণী পাসপোর্ট খানা ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন। আধঘণ্টার পর আমার ডাক 
পড়ল। ভেতরে গেলাম। ভেতরে চারজন ভদ্রলোক বসেছিলেন। আমি জানতাম গ্রীম্‌ 
বুলগেরিয়৷ যুগোষ্সীভিম়া রুমানিয়া, আলবেনিয়৷ এবং হবগেরীতে ডিসা সকলকে দেওয়া হয় 
না সেজন্য কখনও পলিটিক্স নিয়ে কোন কথাই বলতাম না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধেই 
কথা বলতাম। কখন কখন বা বথাশিক্পী শরৎচন্ত্রের নামও করতাম। মহাত্মা গান্ধীর 


সোফিয়ার পথে ১৭ 


অহিংস! নীতির কথাও বলতে তুলতাম না। শুনাতাম বুদ্ধদেবের বাণী। তবে প্রকান্ঠেই 
ভগবানের অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করাটাও একটি মন্দ বিষয় ছিল। * 

কন্শালের রুমে প্রবেশ করা মাত্র আমাকে বসতে দেওয়া হল এবং বুলগেবিয়াতে 
আমি কেন যাচ্ছি তা জিজ্ঞাসা করা হল। আমি বললাম “আমি চলেছি ইংলগু, বিশেষ 
করে লগ্ডন। লগ্ন যেতে হলে বুলগেরিয়াতে যাওয়াটাই উচিত হবে, কারণ ক্যালে স্তাম্থুল 
হাইওয়ে সোফিয়ার ভেতর দিয়েই গিয়েছে।” মামুলী কথার মামুলী উত্তর। এর পেছনে 
কোনরূপ চক্রান্ত ছিলনা । আমাকে যে প্রশ্ন কর! হয়েছিল তার উত্তর পাবার পর আর কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করবারও থাকতে পারেনা । কিন্ত প্রশ্ন আরম্ভ হল নানা রকমে । আধঘণ্টা 
সময় প্রশ্নের উত্তর দিয়ে হয়রান হয়েছিলাম । এরপরই হঠাৎ একজন জিজ্ঞাসা করল, আমার 
বাবার নাম কি। আমার মাথায় তখনও একটা প্রবল চিন্তা ক্রমাগত মর্মান্তিক হয়ে 
দাড়িয়েছিল_এরা ভিন! দেবে কি দেবেনা । যদি ভিসা না দেয় তবে আমাকে কোন্‌ পথ 
ধরে চলতে হবে। এদিকে যে আমাকে আমার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করেছে সে কথা আমার 
মনেই ছিলনা । আবার যখন আমার বাবার নাম কি জিজ্ঞাসা করা হল তখন নিমিষের 
মধ্যে মনের সর্বত্র খুঁজেও বাবার নামের সন্ধান পেলাম না। হঠাৎ বাবার নাম মনে হল এবং 
বাবার নাম বল্লাম। বিলম্বে বাবার নাম বলায় সকলের মনেই সন্দেহ হল হয়ত আমার বাবার 
সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিলনা । এশিয়ার লোক হয়ে যাদের বাবার নামের সঙ্গে পরিচয় 
থাকেনা, তাদের দেশাত্মবোধ থাকতে পারেনা এই ধারণাই চারজন ভদ্রলোকেরই ছিল, তাই 
আর কোন কথা না জিজ্ঞাসা করেই আমার পাসপোর্টে ভিস। দিয়েছিলেন । 

আজ আবার সেকথাই মনে হল, সঙ্গে সঙ্গে বাবার কথাও মনে হয়েছিল। 
তখনও আমার মন হছূর্বল ছিল। তখনও মনে হচ্ছিল পৃথিবী ভ্রমণে যদি কোন রকমে 
বাধা জন্মে তবে প্রতিজ্ঞা পালন হবেনা । আমি উপস্থিত যুবক যুবতীর কাছে স্তান্থুলের 
কথাই বললাম। আমার কথা শুনে সকলেই হাসল। তারপর বললাম, “আমি এখন 
আপনাদের পরিচয় পেয়েছি । আপনারা জেনে রাখুন যদি আমি আপনাদের দেশের 
প্রতিনিধিদের সন্তষ্ট না করতে পারতাম তবে আজ আপনাদের দর্শন পেতাম না। 
আপনাদের ভীত সরকার আপনাদের বাচিয়ে রাখার জন্য কত সচেতন তা নিশ্চয়ই 
আপনারা এখন বুঝতে পেরেছেন।” আমার কথা শুনে কেউ কিছু বল্ল না। অনেকে 
চিন্তিত মনে পিগারেট ধরাল এবং একে অন্যে কথা বলতে লাগল। তারপরই চীন 
সম্বন্ধে কয়টি কথা জিজ্ঞাসা করে সকলেই বিদীয় নিল। আমি ও হাঁপ ছেড়ে বাচলাম। 
রুশিয়ায় কেন যাইনি সে কথা আর কেউ জিজ্ঞাস! করল ন|। 

যুবক যুবতীর দল চলে গেলে ইহুদী সাথীর কাছে বুলগার বন্ধু কোথায় আছে জিজ্ঞাসা 
করলাম। ইহুদী যুবক বুলগার বন্ধুর সম্বন্ধে কিছুই না বলে পরের দিন সকালে পথে দেখা হবে 
জানিয়ে বিদায় নিল। আমিও ভিক্ষাপত্র হাতে নিয়ে গ্রাম বেড়িয়ে পড়লাম । অনেকে ভিক্ষা 
দিল অনেকে ভিক্ষা দিলনা । বুঝলাম এগ্রামের শতকরা! পঞ্চাশ জন লোকই এত দরিভ্র যে 
ভিক্ষা দেবার মত ক্ষমতা তাদের নাই । ভিক্ষালক্ধ অর্থ সবগুলিই হোটেলের মালিককে দিবে 
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দিলাম। হোটেলের মালিক রাত দশটার সময় আমাকে উত্তম খাগ্ঠ দিয়ে বাধিত করল। 
বল্কানের ভেড়ার মাংস স্খাগ্। রাজে সেই স্বখাস্ ভেড়ার মাংস আমাকে প্রচুর পরিমাণে 
খেতে দিয়েছিল। 

পরদিন সকাল বে্লো হোটেলে এক কাপ কফি খেয়েই পথে এলাম। তখনও গ্রামের 
লোক ুখনিব্রায় নিপ্রিত। ভাবলাম হয়ত আমার সাথীরাও শুয়ে আছে, সেজন্ত ধীরে সাইকেল 
চালিয়ে একটা গান গেয়ে এগিয়ে চল্লাম। গানটি আমার গ্রামের লোকের তৈরী । যে 
পদটি মনে হয়েছিল তা ছিল “মলয় পবন ছু'ইয়ে যেমন মালতী ফুটে রে বনে*। তার পরের 
পদটি মনে হওয়া মাত্র মুখ হতে থুথু ফেলে দিয়ে নিজকে ধিক্কার দিলাম। কাপুরুষতা আমার 
মনের কোণে উকি মারছে বুঝতে পারলাম। সাইকেল হতে নামলাম। কতক্ষণ ঈাড়ালাম, 
তারপর মন যাতে দুর্বল না হয় সেজন্য নিজেই অন্য আর একটা গান তৈরী করতে প্রবৃত্ত 
হলাম। কিন্তআমার মনে কবিতার স্থান ছিলনা । কবিতা গড়লাম, কবিতা ভাঙলাম, 
তারপর বললাম, কবিত! বাজে কথা । 

কতক্ষণ যাবার পরই দেখলাম আমার সাথীর! পথের পাঁশ থেকে বেরিয়ে আঁসছে। 
তাদের দেখা পেয়ে আমার বড়ই আনন্দ হল। যেপথ দিয়ে তারা আসছিল সেই 
পথের দুদিকে নানাজাতীয় বৃক্ষ ছিল। অবশ্য এরূপ বৃক্ষরাজি ইউরোপের অন্তাত্র কোথাও 
দেখা যায় না। গাছগুলির পাতা বেশ বড় বড় এবং রৌদ্র অথবা বুষ্টির সময় সেই 
বৃক্ষপত্রের নীচে বেশ আরাম করে শোওয়াও যাঁয়। আমার মনে হল আমার সাথীরা 
গাছের নীচেই রাত কাটিয়েছিল। তাদের ঘুম অল্প হওয়ার জন্য চোখ লাল এবং মুখ 
অপরিফার ছিল। 

তাদের চোখ এবং মুখের অবস্থা দেখে আমার বড়ই ছুঃখ হয়েছিল, কিন্তু মনের 
কথা মনেই রয়ে গেল। মাইল পাঁচেক যাবার পর একখানা! গোলাবাড়ি দেখতে পেয়ে 
সেখানে যাব বলে সাথীদের ব্ললাম। সাথীরা গোলাবাড়িতে যাবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করল। গোৌলাবাড়তৈ গিয়ে কিছু কিনে খাব তাই জানিয়ে তাদের অপেক্ষা না করেই 
গোলাবাড়ির ভেতর প্রবেশ করলাম। সাথীরা বিনাবাক্যব্যয়ে আমার পেছনে চল্ল। 
অল্নদ্ূর গিয়েই একটি লম্বা লোকের দেখা পেলাম। লোকটির গায়ে দামী একটা ওভার- 
কোট ছিল এবং তার পরনে যে পোশাক ছিল তা সচরাচর বুলগেরিয়ার লোক ব্যবহার 
করে না। আমাকে দেখা মাত্রই ভদ্রলোক ইংলিশে জিজ্ঞাসা করলেন, মাননীয় মহাশয়, কোথা 
হতে আসছেন, আপনি কি ভারতীয় পর্যটক? 

_ ই] মাননীয় মহাশয়, বেশ ক্ষুধা হয়েছে, এখানে কি কিছু খেতে পাব? অবশ্ঠ সেজন্য 
উচিত মূল্য দিতে রাজি আছি। 

ভন্রবোক শ্নেষ করেই আমাকে “মাননীয় ভত্রলোক” বলেছিলেন। আমিও যখন তাকে 
ঠিক ভাবেই উত্তর দিতে পেরেছিলাম তখন তিনি প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন। খাবারের 
দাম দেব যখন বললাম তখন বোধ হয় তার চমক লেগেছিল। ভত্রলোক তার সঙ্গে 
যেতে বললেন এবং তিনি এগিয়ে চল্লেন। গেখলাবাড়িটা ছেড়ে আমরা অনেক দুরে 
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আর একটা ঘর দেখতে পেলাম। ঘরখানা বাংলো ধরনের-_যাকে, আমরা "থুষ্টানী 
ধরনের বাড়ি” বলি। বুলগেবিয়াতেও এরূপ খুষ্টানী ধরনের বাড়ি দ্বিতীয়টি দেখেছি 
বলে মনে হয় না। বুলগেরিয়ার এরূপ বাড়িকে ইংলিশ ধরনের বাড়ি বলা হয়। 
ইংলিশ ধরনের বাড়িতে থাকা ব্যয়সাঁপেক্ষ এবং সেরপ প্রকৃতি না হলেও সেরূপ 
বাড়িতে থাকা! চলেন! । 

আমরা ভদ্রলোকের বাড়ির বারান্দায় উঠামাত্র স্কটল্যাওড দেশীয় একটি কুকুর আমাদের 
অভ্যর্থনা করল। তারপর বাটলার এসে ভদ্রলোকের শরীর হতে ওভার কোটটি 
খুলে নিয়ে চলে গেল। আমরা চার জনে একটি টেবিলের চার দিকে বসলাম। ইঙ্গিত 
করা মাত্র বয় একটিন গোন্ডফ্লেক সিগারেট এনে আমাদের সামনে রাখল। আমরা 
কেউ সে টিনভরা গোল্ডফ্লেক সিগারেট ছুঁতেও সাহস করলাম না। শেষটায় গৃহশামী 
নিজেই টিনটি খুলে আমাদের সামনে ধরলেন। আমার সাথীরা ইংলিশ সিগারেট নিয়ে 
ধরাল না অথবা নিজের পকেট হতে সিগারেট বের করেও মুখে দিল না। আমি একটি 
সিগারেট নিয়ে তাই ধরিয়ে বললাম, “মহাশয়, আপনাদের শিষ্টাচার সম্বন্ধে আমার 
অভিজ্ঞতা নাই, ইউরোপে এই সবেমাত্র প্রবেশ করেছি।” দাস্তিক, ধনগর্বে গধিত 
ভদ্রলোক আমার কথা শুনে বললেন, “আপনি কি গ্রেটবুটেনেও সাইকেলে করেই যাবেন? 
আমি বললাম, “আশা করি তাই, তবে আপনাদের প্রবার্দবাক্য বলে “গড ডিস্পোজেস্‌।” 
ভত্রলোক একটু মন খুলেই বললেন, “তবে আপনি ইংলিশ বেশ ভালই জানেন?” 

নিশ্চয়ই মহাশয়, তিন পুরুষ ধরে বুঁটিশ আমাদের দেশ শাসন করছে, সে কথা 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন? 

জানি সবই, আপনি কি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক? 

না মহাশয়, একদম দরিদ্রের ছেলে । 

আপনাদের দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক কেমন আছে? 

আমাদের দেশের মধ্যবিত্তরা বেশ আরামে আছে, মাঝে সাঝে স্বদেশী করে, কেউ 
জেলে যায়, কেউ মরে, আর কেউ সংবাদ পড়ে আনন্দ করে। তবে আমাদের দেশের 
মধ্যবিত্বর! পাহিত্যে বেশ মন দিয়েছে, এবাঁর উন্নতি নিশ্চয়ই হবে। 

আপনি কি বলতে চান, আপনার পূর্বপুরুষ ভারতীয় চাঁষা ছিলেন? 

না মহাশয়, আমার পুবপুরুষও চাষার রক্ত অনেক দিন আরাম করেই চুষে খেয়েছিলেন, 
এখন তাদেরই দোষে সে পথ বন্ধ হয়েছে, স্থযোগ এবং স্থবিধা পেলে আবার আমরাও 
চাষার রক্ত চুষেই খাব তাতে কোন সংশয় নাই, কারণ এতে আমরা বংশাহুক্রমে 
অভ্যন্ত। 

তবে কেন এমন করে পথে পথে বাইসাইকেল নিয়ে ঘুরছেন? যদি ইচ্ছা! হয় তবে 
এখানেই থেকে যান, আমার তামাক বাগানে অনেক বুলগার যজুর খাটে, তাদের 
দেখবার জন্য আপনার মত এক জন বিচক্ষণ লোক পেলে এখনই নিষুক্ত করতে 
পারি। 
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না মহাশয়, সেটি আর এ জীবনে হবেনা । আমি যা বলেছি সবই ভাবের ঘোরে, 
আমার চাকুরি ছিল, তা পরিত্যাগ করেই পৃথিবী ভ্রমণে বের হয়েছি। আঁপনি বোধহয় 
আমেরিকার হকেদের কথা শুনেছেন, আমি এখন তাদেরই এক জন। 

আর কথা হ'ল না; খানার টেবিল সাজানে! হয়েছিল। আমরা তিনজনে গিয়ে খানার 
টেবিলে বসলাম। প্রথম খেলাম পরেজ, তারপর কতকগুলি আলুসিদ্ধ এবং বড় বড় টুকরার 
ভেড়ার মাংস। রুটিও কয়েক টুকরা দেওয়! হয়েছিল। তবে সে রুটি “সাদা”। চাষারা 
সাদারুটি খায়না কারণ তা৷ সহজেই হজম হয়ে যাঁয়। তারপরই সামান্য পুড়িং খেয়ে আমরা 
বড় বড় কাপে করে কফি খেতে লাগলাম । আমাদের মাননীয় গৃহস্বামী কিছুই খেলেনা! 
দেখে আমি একটুও অপমান বোধ করলাম না; কারণ মন এবং বুদ্ধি মানসিংহ শ্রেণীর 
লোকের মত ছিল না। 

খাওয়া শেষ হয়ে গেলে লম্বা ভদ্রলোকের কাছে আমার পরিচয় দিলাম এবং তাঁর 
পরিচয় পাবার অপেক্ষায় রইলাম। ভদ্রলোক শুধু বললেন, তিনি এক জন স্বচ, এদেশে 
তামাকের ব্যবসা করছেন। বেশি কথা না বলার কারণ আমি বেশ ভাল করেই বুঝতে 
পেরেছিলাম । আমার সাথীরা কিন্তু অন্য কিছু বুঝেছিল। সমঘ্র নষ্ট করা ভাল মনে 
করছিলাম না সেজন্য “মাননীয় ভদ্রলোকশকে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায়ের অনুমতি চাইলাম । 
ভদ্রলৌক উঠে ফ্রীড়িয়ে করম্টন করে জিজ্ঞাসা করলেন, স্কটল্যাণ্ড যাবেন না, সেখানে 
হয়ত কেউ আপনার সঙ্গে করমর্দন করবেনা। কথাটা শুনে একটু ছুঃখিত হয়েছিলাম 
কিন্ত তিনি যা বলেছিলেন তা আমার ভালর জন্যই। ইংলেণ্ড গিয়েই বুঝেছিলাম 
আমাদের স্থান কোথায়। স্কটল্যাণ্ড সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প শুনেই স্কটল্যাণ্ড যাওয়া স্থগিত 
রেখেছিলাম। 

স্কচ, ভদ্রলোকের ফার্ম হাউস হতে বের হয়ে আসার পর ইন্ছদী যুবক বলল, “বুলগেরিয়ার 
সর্বত্র কতকগুলি ইংলিশম্যান দেখা যাঁয়, তারা কেউ তামাক কিনে বিদেশে চালান দেয় আর 
কেউ কেউ তামাকের ক্ষেতের মালিক হয়েও বসে আছে । আমাদের দেশের তামাক না হলে 
জামর্ণনীর চলেন1।” ইহুদী যুবকের কথা শুনে হাসলাম, তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে পথ চলতে 
লাগলাম । কতক্ষণ চলার পর আমরা পথের পাশে বিশ্রাম করার জন্য বললাম। পথের পাশে 
বসেই ইহুদী যুবককে বললাম, “গত মহাযুদ্ধের খরচ বাবত ঘিত্রপক্ষ বুলগারদের কাছ হতে 
ক্ষতিপূরণ আদায় করবে বলে সন্ধির একটি কথা ছিল সে সংবাদ রাখ ?” বুলগার যুবক বললে 
“সে ত নগদ টাকা এবং আমাদের দেশের ছুটুক্রা জমি। আমি বললাম, “নগদ টাকা আজকাল 
কেউ কাউকে দেয় না। তোমাদের দেশের যত তামাক, আহ্কুর এবং ফল বিদেশে যাঁয় সবই 
যুদ্ধজমী জাতগুলি কিনে নিয়ে বিদেশে চালান দেয়। বিদেশে তোমাদের দেশের কাচা মাল 
বিক্রী করে যাঁ লাভ হয় তার সবই মিত্রপক্ষ নিয়ে যায়।” আমার কথাগুলি বুরগার যুবককে 
ইহুদী যুবক বুঝিয়ে দিয়েছিল। বুলগার যুবক সে সম্বন্ধে কিছুই বলল না, শুধু একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করে বলল, “নিকৃস্‌ ইংলিশ, ইংলিশ কাপিতেনিন্ড” ৷ এর মানে হুল, ইংলিশরা 
এসব করছে না। ইংলেণ্ডের পুজিবাদীরা এসব করছে। বুলগার যুবকের জ্ঞানের কথ! 


সোফিয়ার পথে ২১ 


শুনে স্থ্খী হয়েছিলাম। কিন্তু বলতে বাধা হয়েছিলাম "বুটিশরা বৃটিশ গু'জিবাঁদীর কথায়ই 
ওঠাবসা করে ।” 

আমরা যেস্থানে বসে ছিলাম, তাঁর পাঁশেই কয়েক ঘর লোক বাস করত। তাঁরা হল চাষা । 
তারা চলছিল বড় গ্রামে । আমরা যে গ্রাম ছেড়ে এসেছি সে গ্রামের দিকে তাদের ঘোড়ার 
গাঁড়িতে বেশ স্থন্দর একটা"ঘোড়া জুতেছিল। মালের পাশে একজন বুদ্ধ আর একটি যুবক 
এবং যুবতী বসে ছিল। বৃদ্ধ এবং যুবকের মুখ সামনের দ্রিকে'ছিল। যুবতী পেছনের দিকে 
চেয়ে অন্য যুবকের সঙ্গে কথা বলছিল । যুবতী স্থন্দরী, আর যে যুবকের সঙ্গে কথা বলছিল 
সে-ও স্থপুরুষ। যুবতীর পাশের ছুটি লোককে দেখে মনে হল এরা যুবতীর বাবা এবং 
ভাই হবে সেজন্যই মুখ ফিরিয়ে রাখছে । আমি এদের কথা শুনলাম, চোখের ভাষার বিনিময় 
বুঝলাম, তারপর এটাও বুঝলাম আজ যে যুবক এবং যুবতী প্রাকৃতিক ভাবের আদান ওদান 
করতে চাচ্ছে তারা দরকার হলে তাদের তাজ৷ রক্ত প্রকৃতিকে না দিয়ে তলোয়ারের সামনেও 
ঢেলে দিতে পারে । বুলগার, গ্রীক, রুমেনিয়ান্‌, শ্লাভন, ভ্রুট, মেসিভোনিয়ান্‌, মন্তে নিগ্রো এবং 
অন্তান্ত ছোট ছোট জাত নিজেদের স্বাধীনতা পাবার জন্ তুরুকদের সঙ্গে আপ্রাণ লড়াই 
করেছিল। সে লড়াই দারুণ.লড়াই। সে লড়াইএর কথা তুলে যাওয়াই ভাল। এটা 
নতুন যুগ। এমন আর ধর্মের লড়াইএর কথা কেউ মনেও করেনা । মুক্ত বীর মুন্তাকা 
কামাল পাশা ধমের লড়াই বলকান হতে শেষ করে গেছেন। সেজন্যই মুস্তাকা কামাল 
পাশাকে বলকানের লোক শ্রদ্ধা করে। অনেকেই বলে পৃথিবী হতে লড়াই লোপ হোক, কিন্তু 
কিন্ত কজন লড়াই লোপ করার জন্য নিজের একটু স্বার্থ পরিত্যাগ করতে এগিয়ে আসে? 
বৃটিশ, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ইতালিয়ান, আমেরিকান্‌, জাপানী এবং চীনা কেউ নাঁ। কিন্তু 
মুন্তাফা কামাল পাশা নিজে এগিয়ে এসে বলকান হতে ধমের যুদ্ধ অপসরণ করেছেন । সেণ্ট 
সোফিয়া স্তাম্থলের গীর্জা যাকে মসজিদে পরিণত করা হয়েছিল সেই মসজিদকে সর্বসাধারণের 
দেখার বস্ত করে সর্বসাধারণের হাতে তুলে দিয়েছেন । আমাদের দেশে ধরমশীলাগুলিতেও 
সকলে প্রবেশ করতে পারেনা, অতএব আমাদের কথা ছেড়ে দিলেও এমন স্ককাঁজ আজ পর্যস্ত 
কোন মহাত্মাই করতে পারেন নি। 

মুস্তাফা কামালেরও কতকগুলি অসম্পূর্ণ কাজ রয়ে গেছে। তার ইচ্ছা ছিল 
তুকাঁর অধিকৃত আমর্ণনীদের স্বাধীন করে দিয়ে তুরুক জাতের শক্র নিপাত কনা । কিন্ত 
নানা কারণে তা হয়ে ওঠেনি। আমি এ সম্বন্ধে নীরব থাকব, কারণ স্ুম্কম রাষ্ট্রনীতি 
নিয়ে কথ! বলতে হলেই নানা বই ঘাটতে হয়, নানা বই থেকে উদ্ধত করে নানা 
কথা বলতে হয়। এত খুটিনাটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করা আমার মত ক্ষৃত্র 
পরিত্রাজকের শোভা পায় না। সকল বিষয়েই সাধারণ কথা বলে স্থখী থাকবার 
চেষ্টা করব। 

বুলগার যুবকষুবতীদের প্রাকৃতিক মিলনের দিকটা বেশ ভাল করে লক্ষ্য করে 
বুঝলাম, বুলগারগণ স্বাধীন হয়েই আরব সভ্যতার ছাপ তাদের মন হতে উঠিয়ে দিয়ে 
সাধারণ অবস্থায় ফিরে যাবার জন্য চেষ্টা করছিল এবং তাতে তারা কৃতকার্ধও হয়েছিল । 


২২ বিদ্রোহী বল্কান 


পথ চলার সমমু আমি কথা বলিনা। আজও কথা না বলে পথ চলতে লাগলাম। 
ইহুদী এবং নুলগার যুবকের সম্বন্ধে নানা কথা ভাবতে লাগলাম। ইহুদী যুবক 
বুলগেরিয়ায় জন্মেছে ; বুলগেরিয়ার ভাষা সে ব্যবহার করে, বুলগেরিয়া হ'ল তার 
মাতৃভূমি, তবে এই ইহুদী যুবককে বুলগেরিয়ার লোক এত ত্বণা করে কেন? ধর্মের 
পার্থক্ই কি তার একমাত্র কারণ? অনেক ইহুদী আজকাল "স্থুক্নত” পরিত্যাগ 
করেছে। সুন্নত প্রথাই খৃষ্টান এবং ইহুদীদের পার্থক্য এনে দেয়। নাক সিটকিয়ে 
যখন কোন থুষ্টান ইহুদীদের প্রতি স্লেষ বাক্য নিক্ষেপ করে তখন এ্গুন্নত প্রথাটার 
প্রতিই ইঙ্গিত করে বেশি। আমার সঙ্গের যুবকের পিতা ইহুদী, মাতা! বুলগার, সেজন্য 
তারা সুন্নত হয়নি। তবুও তার রক্ষা নাই, তাকে ইহুদী বলে ত্বণা করা চাই-ই। 
ইন্ছদী বুলগেরিয়ার মাইনরিটি। আমাদের দেশের মাইনরিটি রক্ষাকবচ পাবার জন্য ব্যস্ত, 
বুলগেরিয়ার মাইনরিটি ইন্ুদী রক্ষা-কবচের বদলে বুলগেরিয়াতে যাতে কমিউনিজম বিস্তার 
লাভ করে তারই জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে। ১৯২৭ সালে বুলগেরিয়াতে কমিউনিজমের বীজ 
ব্পন হয়, তারপর হতে বুলগেরিয়ার প্রগতিশীল ইহুদী যুবক বা যুবতী এবং সীমান্ত বারজন 
বুলগাঁর এখানে কমিউনিজম প্রচার করতে থাকে । আমার সঙ্গের ইহুদী যুবক এবং বুলগার 
যুবক কমিউনিস্ট দলের লোক ছিল । 

অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ দেশের লৌক আমাকে বেশি আতিথ্য দেখিয়েছে । 
এই প্রশ্নের উত্তরে আমি বলব কেউ আমাকে আতিথ্য দেখায় নি! যারা আতিথ্য দেখিয়েছে 
তার! উৎপীড়িত অথবা! প্রগতিশীল। উৎপীড়তের দেশ বলতে কিছুই থাকেনা আর যার! 
প্রগতিশীল তার! দেশ এবং জাত বলে কিছুই স্বীকার করে না । এই উৎ্পীড়িত ইহুদী এবং 
প্রগতিশীল বুলগারের দেশ এবং জাত বলতে কিছুই ছিলনা । যদি কেউ তাদের কি জাত 
জিজ্ঞাসা করে তবে উভয়েই নিশ্চয়ই বলত “তারা বুলগাঁর কারণ মাতৃভাষা দিয়েই জাতের 
পরিচয় দিতে হয়। 

আরও কিছুক্ষণ এগিয়ে চলার পর, ইহুদী যুবক আমাকে পথে দাড়াতে বলল। পথের 
পাশে আমি দীীড়ালাম, তারপর সে গেল কাছেই কর্মরত কতকগুলি কৃষক মজুরের কাছে। 
কষক মজুরদের সে বলেছিল, ভারতবর্ষ থেকে একজন পর্যটক এসেছে,. ষর্দি কেউ তার সঙ্গে 
দেখা করে ধর্ম সম্বন্ধে কিছু জানতে চাঁও তবে এগিয়ে এস। কৃষক মজ্ুরর! যুবকের কথ বিশ্বাস 
করে কাজ রেখে দিয়ে আমাকে দেখবার জন্য এল। মজুরগণ এসেই যুবকের মারফতে 
আমাকে জিজ্ঞাস! করল, সাধু স্থন্দরসিংহের বাড়ি কোথায়, তাঁর ধর্মমতই বা কি__ইত্যাদি 
শানার্ষপ প্রশ্ন । 

সাধু সুন্দর সিং গৌড় ৃষ্টান মহলে বিশেষ ভাবে পরিচিত। তার কথা কোরিয়া দেশেও 
পূর্বে শুনেছিলাম । সিরিয়! এবং লাভাননে তাঁর নাম অনেকেই অবগত আছে। এখানে এসে 
আবার সেই নাম শুনতে পেলাম। প্রক্কত পক্ষে সাধু হ্ন্দর সিং কে এবং তিনি কোন্‌ ধর্ম মেনে 
চলেন সে নংবাদ রাখাটা দরকার মনে করতাম না। আজ নতুন করে সেই অপরিচিত লোকের. 
পরিচয় করিয়ে দেবার. ভার আমারই ওপর পড়ল দেখে মোটেই ছুঃখিত হলাঁম না ।. চাঁষাদের 
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কে না ঠকায়? যাঁরা ঠকীয় না তারাই হ'ল একের নম্বর মূর্খ। আমিও চাষাদের ঠকালাম। 
আমি বল্লাম “সাধু সুন্দর সিং ভারতের লোক । তিনি যিশুকে দেখেছেন। বতমানে তিনি 
হিমালয়ে বাস করছেন।”৮ আমার কথা শুনে চাঁধার! নাকে বুকে ক্রস চিহ্ন আঙ্গুল দিয়ে একে 
নিল, তারপর আমাকে প্রচুর দই এবং রুটি এনে দিল। আমি তাদের দেওয়া খাগ্ কিছুই 
গ্রহণ করলাম না দেখে চাষারা আমার কথা ধ্রব-সত্য বলেই গ্রহণ করল। এমনি করেই 
ছুনিয়ার চাঁষার! তথাকথিত জ্ঞানীদের দ্বার! প্রতারিত হয়ে আসছে এবং ভবিষ্তেও প্রতারিত 
হবে। 

এখনও কিন্তু আদল কথাটি বলা হয় নি। যত অবতার য়ে দেশেই জন্ম গ্রহণ করুননা 
কেন, তাদের পবীক্ষাক্ষেত্র হল ভারতবর্ষ। ব্লকানের পাদরীরা যখনই ধর্ম সংক্রান্ত বিষয় 
নিয়ে কিছু নজির দেয় তখনই তারা বলে, এ দেখ সাধু স্ন্দর সিং যিশুর পেছনে দাড়িয়ে সাক্ষ্য 
দিচ্ছেন বিশ্তই ঠিক আর সবই ঝুট।।” সাধু সুন্দর সিং একজন ভারতবাসী। ভারতবাসীর 
ধর্মের দিকের গুণগরিম! বলকানে মস্তর। ভারতেরই একজন বিশিষ্ট লোক যিশু সম্বন্ধে 
সাক্ষ্য দিচ্ছেন, অতএব যিশুকে আর পাষ কে? যিশুই হলেন একের নম্বর ধর্মপ্রচারক। 
তারপরই আমি আর একটা “সেন্টিমেন্ট” দিলাম যার ফলে সাধু সুন্দর সিং, ভগবানের পুত্র ধিশু 
এবং ভগবাঁন এই তিন জনেরই জয় হয়ে গেল। চাষাদের কাছে অনেক সময় দাড়িয়ে থাকাটা 
পছন্দ করলাম না । এগিয়ে যেতে ইচ্ছ! হল, কারণ আজই আমদের ফিলিপো পল্লীতে পৌছতে 
হবে। স্থন্দর এবং সোজা পথে আমরা চলতে লাগলাম। লোকজন বড় বেশি পেলাম না । 
আমার মনে হল যাকে আমি মোজা পথ বলেছি তা ছিল একটি ফাড়িপথ ! বুলগার যুধক 
লোকের সঙ্গে কথা বলা পছন্দ করত না৷ 

ফাড়ি পথে আসার জন্য বুলগেরিয়ার অভ্যন্তর দেখার স্থযৌগ হয়েছিল। অভ্যন্তর দেখাই 
আমার মূখ্য উদ্দেশ্ট ছিল। বেলা! ছুইটা পর্যস্ত চলে আমরা শহরতলীতে পৌছলাম। শহর- 
তলীতে গরিব লোকের বাস। গরিব লোক কেমন করে দিন কাটায় তাই দেখার জন্য আমি 
ব্যগ্রছিলাম। সাথীদের বললাম যদি তারা অনুমতি দেয় তবে আজ শহরতলীতেই দিনটা 
কাটিয়ে দিয়ে পরের দিন সকাল বেলা ফিলিপো! পল্লীতে যাঁওয়! যাবে। বুলগার যুবক এতে 
রাঁজি হল এবং শহরতলীর সবচেয়ে একটি নিকৃষ্ট হোটেলে তিন খানা রুম ভাড়া করা গেল। 
প্রত্যেক রুমের ভাড়া মাত্র দ্বাদশ ডলার । 

হোটেলে পৌছে রুম ঠিক করেই আমাদের সাইকেল তিনখাঁনা বুলগাঁর যুবক ঘরের পেছনে 
ছোট একটা রুমে লুকিয়ে রাখল । আমার জন্য একটি স্থুট ভাড়া করে আনল। আমি ব্রিচেজ 
পরিত্যাগ করে স্থট পরলাম। হোটেলের মালিক আমাদের খাবার ব্যবস্থা করল। আমাকে 
জিপসী বলেই বুলগাঁর যুবক হোটেলের মালিকের কাছে পরিচয় করে দিল। রুমেনিয়ার 
জিপসীর! নাকি বেশ শিক্ষিত এবং তারা কম কথা! বলে সেজন্য আমাকে রুমেনিয়ান জিপসী 
বলেই পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

হোটেলের ভেতরেই খাবার ব্যবস্থা হল। সামান্ত রুটি, পেঁয়াজ সিদ্ধ এবং কফি 
খেয়েই রাত কাটাতে হয়েছিল। রুমেনিয়ার জিপসীর৷ নাকি মাথনও খায় না। বিনা 
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মাখনে কুটি খাওয়াটা কত কষ্টকর তা সকলে অনুভব করতে পারেনা । এত রুমেনিয়ার 
জিপসীরা কত দৰিদ্র তার একটি নিদর্শন পেয়েছিলাম বলে মনকে সাত্বনা দিতে সক্ষম 
হয়েছিলাম । 

সন্ধ্যা হবার পরই শহরে, লোক দলে দলে শহরের বাইরে বেড়াবার জন্ত 
বেরিয়ে পড়ল। উপৰ্ঠের দরিদ্র যুবতীরা শরীর বিক্রয়ার্থ নির্জন কাফেতে বসে অপেক্ষা 
করছিল। ধনীরা এসে তাদের কাছে বসে তাদের হাতে টাকা গুজে. দ্রিয়ে হাত ধরে অন্যত্র 
চলে যাচ্ছিল। কামদেবের লীলা! প্রচুর পরিমাণে চলছিল। যাঁরা শরীর বিক্রী করছিল তারা 
ছিল দরিদ্র, পেটের দায়ে এবং শরীরটাকে ঠাণ্ডা হতে রক্ষা! করার জন্য, এপ অপকর্মে নিজকে 
বিলিয়ে দিচ্ছিল। আমার চোখে সেই অপকর্ম যেন একটু ঠেকছিল। ইহুদী যুবক আমাঁকে 
প্রক তিস্থ করার জন্য বললে, এটাও পুঁজিবাদীদের কুকর্মের ফলে । তোমাদের দেশে পুঁজিবাদ 
বিকশিত হয়নি বলেই সতীত্বের মাহাত্ম্য এখনও আছে, যেদিন পুঁজিবাদ সম্পূর্ণ ভাবে 
আত্মবিকাঁশ করবে সেদিন তোমাদেরও আমাদের অবস্থা হবে। 

আমি এই দৃশ্ঠ দেখতে প্রস্তৃত ছিলাম না বলেই রুমে এসে শুয়ে থাকলাম । 

পরের দিন যখন পথে বেরুলাম তখন আমার সাথীদের সাইকেল ক্রমাগত লাফাতে 
লাগল, কারণ আমর! পাথর দেওয়া! পথে চলছিলাম। সেরূপ পাথরে বাঁধানো পথ হাওড়ার 
পুলের কাছে পূর্বে ছিল, এখন আর নেই। আমার: সাইকেল বোঝাই ছিল বলে ঝাকানি 
কম অনুভব করছিলাম, আমার সাথীরা ঝাকানি সহ করতে না পেরে পায়ে হাটতে 
আরম্ভ করল। আমি ধীরে সাইকেল চালাতে পছন্দ করতাম, তাই আর সাইকেল হতে 
নামলাম না। পথের গাথুনি দেখে মনে হ'ল এরূপ গীথুনি দেওয়া পথ জ্লাভরাই বেশির 
ভাগ তৈরী করে। চীনের হারবিন নামক শহরটি রুশর! গঠন করেছিল। সেখানেও 
এরূপ করেই পাথরের গাথুনি দেওয়া হয়েছে। হারবিন এবং ফিলিপোন্ীীর দূরত্ব কত 
হাজার মাইল তা ভূগোল দেখে নির্ণয় করলেই হবে, কিন্তু এক একটি জাতের 
কারুকার্ষের বৈশিষ্ট্য এমনি ভাবে প্রকাশিত হয় যে, স্থানের দূরত্ব নেই, বৈশিষ্ট্য লৌপ 
করতে পারেন! । 

শহরের অন্তঃস্থলে পৌঁছে আমরা যে হোটলে গেলাম সে হোটেলে আমাদের থাঁকা হ*ল 
না। ইহুদী যুবকের একজন আত্মীয় একটি গলিতে হোটেল করেছেন। ইহুদী যুবক 
আমাকে তার আত্মীয়ের হোটেলে নিয়ে যাওয়াই পছন্দ করল। বড় হোটেল পরিত্যাগ 
করে আমরা ছোট হোটেলে গেলাম। যুবকের আত্মীয় আমাকে একখানা সজ্জিত 
রুম কম ভাড়াতেই দ্রিলেন। যুবক ছুটি আমাকে হোটেলে রেখেই বিদায় নিল। এদের 
এত তাড়াতাড়ি বিদায় নেবার কারণ হ'ল এরা পুলিশের চক্ষে ধুলি দিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
এবং অপ্রকাশ্ঠে চাষাদের ক্ষেপাঁবার চেষ্টা করে। 

এসব দেশে ক্ষেপানো মানেই হল বিদ্রোহ করার চেষ্টা। যে দেশের লোক বিদ্রোহ 
করতে যত সক্ষম সে দেশে বিদ্রোহীদের প্রতি নিধাতন হয় তত বেশি। বুলগেরিয়ার 
চাষা! ক্ষেপিয্ে তোলার ভার যারা নিয়েছিল তারা এমনি ভাবে অত্যাচারিত হবার পর 
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অনেকেরই জ্ঞান লোপ পেত। আমি ইউরোপবাসীকে ধন্যবাদ দিই কারণ অত্যাচার 
সহ করেও ইউরোপের খাটি লোক কখনও পথভ্রষ্ট হয় না। যে পণ করে কাজে অগ্রসর 
হয় সে কাজ তার! করবার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তৃত হয়। 
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সাথী দুজন চলে যাবার পর স্থন্দর বিছানার উপর অনেক ক্ষণ শুয়ে থাকলাম। 
তখনকার দিনে কতক্ষণ শুয়ে থাকার পরই শরীরে শক্তি ফিরে আসত এবং বাইরে 
যাবার অন্য ইচ্ছা হ'ত। বিশ্রাম করে বাইরে বেড়িয়ে এলাম। এতে শরীরটা আরও 
ভাল অনুভব করতে লাগলাম। হোটেলের পাশেই একটি ছোট খাবারের দোকান চিল। 
সেই দোকানে গরিব লোকই খেতে যেত। জিপ সীরাও গরিব। তারাই খাবারের 
দোকানটিকে দখল করে রাখত। ঘুরে আসবার সময় কয়েকজন জিপসী আমাকে 
দেখতে পেয়ে ভেবেছিল আমিও তাদেরই একজন, সেজন্য তারা আমাকে ডাক দিল। 
হোটেলের মালিক দরজার কাছে বসে ছিলেন। আমাকে জিপসী অধ্যুষিত হোটেলের 
দিকে যেতে দেখে সেদিকে যেতে নিষেধ করলেন। আমি তার কথা শুনলাম এবং 
হোটেলে ফিরে এলাম। আমার সঙ্গে কথা ব্লার জন্য জিপসীরাও হোটেলে এল 
এবং তাদের নিজের ভাষায় আমার সঙ্গে কথ! বলতে লাগল। তাদের অনেক বথা 
আমি বুঝতে পারলাম। হোটেলের মালিক ইংলিশ যেমন বলতে পারতেন তেমনি বলতে 
পারতেন জিপসীদের ভাষা । শুধু তাই নয়, তিনি এক জন শিক্ষিত লোক। 

তিনি আমাকে বললেন ইউরোপের জিপসীদের ভাষা সর্বত্র সমান। বুলগেরিয়ার 
জিপ.সীরা অন্য যেকোন দেশের জিপসির ভাষা বোঝে । জিপসীরা বলকানের সর্বত্রই 
বাস করে। তারাই ছিল এদেশের পুরাতন বাসিন্দা । এরা! বলে তারা এসেছিল পূর্বদেশ 
হ'তে । অতি শীত-প্রধান দেশে এরা এগিয়ে গিয়ে বসবাস করেনি । সেজন্যই জামর্ণণী 
স্কাণ্েনেভিয়া প্রভৃতি দেশে এদের বসবাস দেখা যায়না । এদের একটি বিশেষ ধর্ম 
আছে, সেটি হল লিঙ্গ পুজা! করা। লিঙ্গ, পুজা, ভগবান ইত্যাদি শব্ধ দ্রবিড়দের দ্বারাই 
ব্যবহার করা হ'ত; পরে এই শব্বগুলিকে শুদ্ধি করে সংস্কৃত করা হয়েছে। 

দশ হতে বার জন দ্রাবিড় হোটেলের বসবার ঘরে বসেছিল। তাদের অবম্নব দেখে 
বুঝলাম, এদের শরীরের গঠনের সঙ্গে নরভিক শরীরের গঠনের কোন প্রভেদ নাই। 
নরভিকগণ শ্বেতকায় আর এদের শরীরের রং হল ধুর বর্শের। এতদিন শীত-প্রধান 
দেশে থেকেও এদের শরীরের রং বদলায় নি। অনেকে বলেন শীত-প্রধান দেশে থাকলেই 
শরীরের রং বদলায়, ত। কিন্তু সত্য নয়। অনেক নিগ্রোও শীত-প্রধান দেশে বংশ পরম্পরা 
বাস করে আসছে, তাদ্দের শরীরের রং যেমনটি ছিল আজও তেমান আছে । 

হোটেলের মালিক আরও বললেন যদি দৈবাৎ কোনও জিপসী স্ত্রীলোকের দিকে 
শ্বেতকায়ের সন্তান হয় তবে সেই স্ত্রীলোক শ্বেতকায় সন্তানকে প্রতিপালন না কনে 


২৬ বিদ্রোহী বল্কান 


কোনও শ্বেতকায় পরিবারকে দিয়ে দেয়। জিপসীরা যদিও সতীত্ব বলে কোন কিছুর 
দাবী করেনা তবুও ভিন্ন জাতের লোকের সঙ্গে জিপসী স্ত্রীলোক কোন মতেই 
বিবাহ-স্থত্রে আবদ্ধ হয় না। আমাদের দেশের রাজপুত রমণীর পূর্বকালে যেমন করে 
আগুনে পুড়ে মরা পছন্দ করতেন তবুও ভিন্ন ধর্মের লোকের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হতে পছন্দ করতেন না তেমনি করে জিপসী রমণীরাও ইউরোপীয়ানদের সঙ্গে 
বিবাহ-স্থত্রে আবদ্ধ হওয়া অপমানজনক মনে করে। শুধু তাই নয় তারা নিয়ম মত 
প্রতিশোধও নেয় । 
যে সময়ে বলকান দেশটা! তুরুকদের অবীনে ছিল সে সময়ে অনেক বুলগেরী ইস্লাম ধর্ম 
গ্রহণ করতে বাধ্য হয়, জিপসীরা কিন্ত তা করতে বাজী হয় নাই, সেজন্য তাদের স্ত্রীলোকদের 
ধরে তুরুক, আরব, বুললগার, রুমেনিয়ান এসব জাত বিয়ে করতে থাকে। নিরুপায় জিপসী 
সত্রীলোকগণও প্রকাশ্ঠে পতিভক্তি দেখাতে থাকে । খুষ্ট এবং ইস্লাম ধর্মমতে চলতে থাকে 
কিন্তু পরে দেখা গেল জিপসী স্ত্রীলোক ছু”তিনটি সন্তান হবার পরও সন্তান সমেত স্বামীকে বিষ 
প্রয়োগে হত্যা ক'রে নিজেও বিষ খেয়ে মরেছে । আরবের সঙ্গে মরুভূমিতে গিয়েও জিপ-সী 
স্ত্রীলোক আরবকে শান্তিতে বাস করতে দেয়নি । ঘোড়া, উট এদবের উপরও বিষ প্রয়োগ 
করতে জ্িপসী স্ত্রীলোক কন্থুর করত না। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে একটি জিপসী স্ত্রীলোক 
সম্পূর্ণ একটি আরব পরিবারকে বিষ প্রয়োগে নিশ্চিহ্ন করে নিজেও মরেছে । আজও আরব 
দেশে স্ত্রীহরণ প্রথা বত'মান আছে কিন্তু জিপ-সী স্ত্রীলৌককে কেউ হরণ করেনা, জিপসী সত্রী- 
লোকের প্রতি কেউ অত্যাচারও করেনা কারণ জিপমী স্ত্রীলোক তার নিজের জাতের কথা 
কখনও ভোলেনা। শিব উপাসক জিপপি পরিবার আরব দেশের সর্বত্র বিচরণ করতে দেখা যাঁয়। 
আমার সঙ্গে সেরূপ পরিবারের দেখাও* হয়েছে । কিন্তু কেউ তাদের প্রতি অত্যাচার করতে 
সাহস করেনা । 
ভারতের পুরাতন সভ্যতার সংবাদ নিলে দেখতে পাওয়া যায় মহাভারতের সময়ের লোক 
বর্ণ-সন্ধরের ভয়ে ভীত ছিল। জিপপীরাও ঠিক তেমনি ভাবে বর্ণ-সঙ্কর যাতে তাদের মাঝে 
না হয় সেজন্য আপ্রাণ চেষ্টা করত। যদি তাই না হ'ত তবে জিপ-সীরা অন্যান্ত জাতের সঙ্গে 
অনেক পূর্বেই মিশে গিয়ে তাদের অস্তিত্ব হারাতে বাধ্য হ'ত। সেরূপ ভাবে অস্তিত্ব হারানো 
স্বাভাবিক। অনেকে অপরের সঙ্গে মিশে নিজের জাতের সত্তা হারিয়েছে । এতে যারা বাদ 
সাধে তারা পৃথিবীতে উন্নতি করতে পারেনা । হংগেরীতে যাবার পর দেখতে পেয়েছিলাম, 
“মাঝার” বলে একটা ভাষা আছে, কিন্তু মঙ্গোলিয়ান বলে একটি জাতের অস্তিত্ব নাই। ভাষা 
থাকে, ষদ্দি ভাষাকে পরিবতনের দিকে এগিয়ে নেওয়া যায় নতুবা ভাষাও মরে। সংস্কৃত ভাষা 
আজ আর ব্যবহার হয় ন।, কিন্তু বাংলা, গুজরাটি, গুরুমুখী, হিন্দুস্থানী, এসব ভাষা আজও বেঁচে 
আছে এবং ভবিষ্যতেও বেঁচে থাকবে কারণ এসব ভাষ! পরিবতনের দিকে এগয়ে চলেছে। 
আরবী, হিক্র এই ছুটি ভাষ৷ পৃথিবী হতে লোপ পেতে বসেছে কারণ শব্ব-সম্ভার তাতে বাড়ানো 
হচ্ছে না, সে জন্যই আরবী এবং হিক্র ভাষার বদলে আরবগণ আজকাল ফ্রেঞ্চ ভাষা 
ব্যবহার কবে। 


ফিলিপো! পল্লী ২৭ 


জিপসীদের সঙ্গে আমার বেশি কথ! হল না কারণ বিকেলের দিকে টলন্টয় রোন্তোরায় 
গিয়ে যাতে আমি শাকশব্জি খেতে পারি তার ব্যবস্থা হয়েছিল। ইউরোপের প্রায় সর্বত্রই টলন্টয় 
রোস্তোরা বলে এক শ্রেণীর রৌন্তোরা দেখতে পাওয়া যায় যার অপর নাম হ'ল ভেজিট্যারিয়ান্ইস্থি 
রেন্তোরা । এই নামীয় রোন্তোরায় মাছ মাংসের ব্যবহার হয় না এমন কি ড্রিপিংও ব্যবহার করা 
চলেন|। বাদাম তেল, তুলার বীজের তেল, তিলের তেল এই জাতীয় তেল দিয়েই খাদ্য পাঁক 
করা হয়। যদি কারো ইচ্ছা হয় তবে মাখন, দি, দগ্ধ, ঘনছুপ্ধ এবং পনির খেতে পায়। এসৰ 
জিনিলও এই রেস্তোরাতে আমিষ বলে গণ্য হয়। রাত প্রায় আটটার সময় ফিলিপো পল্লীর 
ভেজিট্যারিয়ান্ইস্কি বৌস্তোরায় গিয়ে খেতে বসলাম । খাবার আরম্ভ করার পূর্বে হোটেলের 
মালিক আমাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

খাবারের দোকানে কেউ কারোকে পরিচয় করিয়ে দেয় না । আমাকে এখানে পরিচয় 
করিয়ে দেবার কয়েকটি কারণও ছিল। প্রথম কারণ হ'ল আমি মশিয়ে স্থলেমানের বন্ধু, মীশিয়ে 
স্থলেমান যুবসমীজে স্থপরিচিত। দ্বিতীয় কারণ হ'ল আমি ইউরোপে আরাম করে বেড়াতে 
আপিনি, কিছুটা জানবার এবং অভিজ্ঞতা লাভ করার জন্য ইউরোপ পর্যটনে বের হয়েছি। যাতে 
করে আমি ইউরোপ সম্বন্ধে জ্ঞাতপার হতে পারি তারই ব্যবস্থার জন্য অসময়ে লোকের সাথে 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। যাদের সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল তার! নানা 
বিষয়ে পণ্ডিত ছিলেন । পণ্ডিতদের কাছ থেকে যাতে আমি কিছুটা জানতে পারি সেজন্য মঁশিয়ে 
ডেভিড স্থুলেমীন কয়েকজন পণ্ডিতকে তার রেস্তোরায় নিমন্ত্রণ করতেও ভোলেননি । 
রেস্তোরার মালিককে মঁশিয়ে সুলেমান আমার খাবারের খরচ দেবেন তাঁও জানিয়ে দিলেন । 

দৌতিলায় রেস্তোরা অবস্থিত ছিল। রেস্তোরার দেওয়ালে কোনরূপ ছবি ছিলনা । ঘরখান। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল। টেবিল চেয়ারগুলি সাদাসিধে তবে টেবিলের উপর যে সকল টেবিলরুথ 
ছিল তাতে নানারূপ ছবি আক ছিল। আমি যে টেবিলে বসেছিলাম সেই টেবিলের 
টেবিলকথে একটা মস্ত বড় চীনের ড্রাগন আকা ছিল। টেবিল ক্লথে কেন যে চীন 
ড্রাগন অস্কিত ছিল তা আমি মোটেই বুঝতে পাঁরিনি। যে সকল খাদ্য আমাকে দেওয়া 
হয়েছিল তা প্রায়ই সিদ্ধ তবে মুখরোচক তা আমি বলবই। সেরূপ খাদ্য আমি ক্রমাগত 
এক বৎসর খেলেও মুখ বদলাতে অন্যত্র যাবার দরকার মনে করতাম না। মটরশ্ু'টি 
বেশ করে সিদ্ধকরে তাতে সামান্য জন, টমেটো! এবং চিনি মিশিয়ে একটি প্লেটে দেওয়া 
হয়েছিল। তা হয়ত অনেকেই পছন্দ করবেন না; কিন্তু আমার কাছে এই প্লেটটি বেশ 
লেগেছিল। ঘনছুধ্রে সঙ্গে চিনি মিশিয়ে রুটির সঙ্গে খেতে ভালবাসতাম বলে নীচ 
থেকে তা আনিয়ে খেলাম । নীচে দই এবং ঘনছুধের দোকান ছিল। চারটি দিন ফিলিপো 
পল্লীতে ছিলাম, এই চারদিন অন্য কোনও হোঁটেলে না গিয়ে ভেজিট্যান্দিয়ান্ইস্কি হোটেলে 
ছুবেলা খেয়েছিলাম। এতে আমার খরচ এক পয়সাও লাগেনি উপরস্ত নানা দেশের 
পণ্ডিতদের সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুীই হয়েছিলাম । 

পণ্ডিতদের কাছে বসে সময় কাটাতে আমি পূর্বেও ভালবাসতাঁ এবং এখনও ভালবাসি। 
ফিলিপো-পল্লীতে এসে নানা দেশের পর্ডিতের সঙ্গে দেখা হওয়াতে বড়ই আনন্দ হয়েছিল 
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রুশ, জামর্ণন, ফ্রেঞ্চ, গ্রীক, আর্মানী, ইছদী, রুমেনিয়ান, তুরুক, আরব, এসব জাতের 
পণ্ডিতদের সঙ্গেই দেখা হয়েছিল। ইংলিশ, স্কচ, আইরিশ এবং আমেরিকান পণ্ডিতগণ 
পদার্পণ করেন না। দুঃখের বিষয় ফ্রেঞ্চ ভাষা আমার জানা না থাকায় এই পণ্ডিতদের 
সঙ্গে কথা বলতে বড়ই কষ্ট পেতে হয়েছিল। ইংলিশ বলতাম বলে অনেকে আমার 
সঙ্গে স্বণা করে কথা বলতেন না_আমি ঘা বলতাম তাই শুধু শুনে যেতেন। 

পুরাতন ফিলিপো-পল্লী আর পুরাতনকে আকড়ে ধরে থাকেনি । ফিলিপো-পল্লী এবার 
নতুনের গন্ধ পেয়েছে । ' এখানে নান! দেশের পণ্ডিতদের সমাবেশ হতে আরম্ভ হয়েছে । এবং 
আমি যখন সেখানে পৌছেছিলাম তখন নাকি বুলগেরিয়ান্‌ সরকার বিদেশীগত পণ্ডিতদের 
নিয়ে মহা বিপদে পড়েছিলেন। বিদেশাগত পণ্ডিতদের তাড়াবার জন্যও বন্দোবন্ত 
করছিলেন। এসব পণ্ডিত নানা ভাবের ভাবুক । ন্যায়, দর্শন, বিজ্ঞান এসব নিয়েই নবাগত 
পণ্তিতগণ সারাদিন ব্যস্ত থাকতেন অথচ তাদের খরচ কোথা হতে কি ভাবে আস্ত তাই 
নিয়েই বুলগেরী সরকার মাথা ঘামিয়েও কূলকিনার! করে উঠতে পারছিলেন না। প্যারী, 
লগ্তন, বালিন এবং অন্ান্ত বড় বড় শহর থাকতে তাঁরা কেন এখানে এলেন তাও ছিল বিবেচ্য 
বিষয় । ইউরোপে সন্দেহের উপর নির্ভর করে কাউকে কারাগারে পাঠানো মহা অন্যায় কাজ, 
সেজন্য এই পণ্ডিত-মগুলীকে দেশ থেকে বের করে দেওয়া অথবা কমিউনিষ্ট সন্দেহ করে 
জেলে আবন্ধ করাও সম্ভবপর হয়ে উঠেনি। পণ্ডিতগণও কমিউনিজম প্রচার করতেন না। 
এই পত্ডিত-মগ্ডলী ভগবান বলে কিছু আছে বলে স্বীকারও করতেন না); আবার প্রকান্ঠে 
অস্বীকারও করতেন না । তবে মানুষের ইতিহাস তারা বলা কওয়া করতেন, ঘ৷ পৃথিবীর প্রায় 
সভ্যদেশের জ্ঞানীগণকে করতে দেওয়া হয়। কিন্তু এতেও সন্দেহ ছিল। এর! কি বলতে কি 
বলে ফেলে তা৷ শোনবার জন্য লোক নিযুক্ত কর! হয়েছিল। এদব লৌক কেউ কেউ জ্ঞানীদের 
সংস্পর্শে এসে সরকারী চাঁকরি পরিত্যাগ করত। বুলগার সরকারের চিস্তনীয় বিষয় ছিল এবা 
এমন কি কথা বলেষা৷ শুনে সরকারী চাকর চাকরী পরিত্যাগ করে একদম উধাও হয়ে যায়। 
বাস্তবিকই এসব নিয়ম তান্ত্রিক সরকারের ক্ষতিকারক ছিল। বাজা৷ বুরীশকে সকলেই ধামিক 
এবং জনসেবক বলে জানত। এরূপ রাজার রাজত্বে ব্হৌয়৷ পণ্ডিতদের সমাগম হওয়া তারপর 
সরকারী চাকরের উধাও হয়ে যাওয়া বড়ই অন্যায় বলেই সকলেরই মনে করত। 

কিন্ত এ পৃবের আকাশে এক খণ্ড মেঘ উঠেছে। মেঘ ক্রমেই কালো হয়ে উঠছে। প্রবল 
বাতান না হ'লে এই মেঘ বর্ষণ করবেই । এই কালোমেঘকে আরও পৃবে হটিয়ে দেবার জন্য 
পশ্চিমের সাদ! স্ুর্ধের দল, প্রথম দল পাকাতে আরম্ভ করল, তাতেও কিছু হল না, সেজন্য 
জেকোন্গীভাকিয়ায় সৌকল (8০8৪1), জার্মানীতে ন্যাশনাল সোসিয়েলিষ্ট, পোলাগ্ডে জমিদার 
সভা, রুমেনিয়ায় রাজা! কেরল, গ্রীস এন্টি বুলগার প্রপাগাণ্ডা, যুগন্গাভিয়ায় মণ্টেগ, 
আলক্ন, মাপারু, এদের মাঝে প্রপাগাণ্ড আরম্ভ হল। এ কমিউনিজমের তুফান আসছে, 
ব্লকানের অবস্থা বিষয় হয়ে উঠবে। পূর্বের কালোমেঘকে ঠেকিয়ে রাখবার স্থ্বন্দোবস্ত যাতে 
ফু তারই জন্য অনেকে অকাতরে. টাকা বিভরণ করতে 'লাগল। নতুন নতুন সংবাদ 
পদ অকালে জন্মগ্রহণ করন।, কিন্তু এই ভাড়াটে লেখকদের লেখ! পড়বার মত সময় 
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কজন পেল? রুটি, মাখন, মাংস, পোশাক এসবের দাম ক্রমাগতই বাড়তে লাগল। 
বুলগেরিয়ার যুগক্াভিয়ার, হংগেরীর, চেকোন্সোভাকিয়ার, রুমেনিয়ায়, গ্রীসে, তুকীয়ায়, 
আলবেনিয়ায় সীমান্তরক্ষী যেমন করে বাড়তে লাগল, উৎপন্ন দ্রব্য, পণভ্্রব্য এসবেরও 
আমদানী এবং রপ্তানী তাড়াতাড়ি কমতে লাগল। সাত্রজ্যবাদী বৃটিশ, ফ্রান্স এবং আমেরিকা 
ব্লকান বাজ্যগুলিকে পৃথক পৃথক রেখে আপনাদের মতলব উদ্ধার করতে লাগল। 
এমন কি সবচেয়ে ক্ষুদ্ররাজ্য ল্লোভাকিয়া হুমকি দিয়ে বলতে লাগল, আমরাও স্বাধীনতা 
চাই। দূর থেকে আধপাগলা ফেনাটিক যুবকের দল বগল বাশিয়ে স্ব স্ব দেশের এবং 
স্বস্ব রাজার জয়গান গাইতে লাগল। বলকানে যখন উচ্চনিনাদদে এক দেশের লোক 
অন্তদেশের লোককে গাল দিচ্ছিল সেই শ্তভ মুহুতে” আমি ইউরোপের দ্বারদেশে উপস্থিত 
হয়েছিলাম এবং পণ্ডিতদের সাহায্যে বলকানে এবং মধ্য ইউরোপে অনেক কিছু অনুভব 
করেছিলাম যা এখানে অতিবিলঘ্বে বলতে আরম্ভ করেছি। বিলম্বে বলায় আমার দু:খ 
হচ্ছেনা কারণ আমাদের দেশের লোকের রাষ্ট্রনীতিতে জ্ঞান খুবই কম। পুরাতন কথা 
জানলে ক্ষতি হবেনা এটা নিশ্চয় কথ! । 

পণ্ডিতগণ ধমচাও করতেন। একজন তুরুক পণ্ডিত বললেন, বুলগেরিয়৷ এবং 
গ্রীসের মধ্যে ধর্ম নিয়ে সত্বরই বোধহয় লড়াই আরম্ভ হবে। ধমধুদ্ধ হতে যাতে করে 
আমরা বাচতে পারি তারই আপ্রাণ চেষ্টা করবার জন্য আমি এখানে এসেছি। আমি 
তুকীয়া ভ্রমণ করে এসেছিলাম সেজন্য এই তুরুক পণ্ডিত আমাকে বড়ই ভালবাসতেন । 
তিনি ইংলিশ ভাষাকে পর্যন্ত ঘ্বণা করতেন । সেজন্য এক জন দৌভাষী নিয়ে তিনি আমার 
সঙ্গে কথা বলতেন। 

মরুভূমিতে হঠাৎ ঘুর্ণি বাযু বইতে আরম্ভ করে। ঠিক তেমনি হঠাৎ বুলগেরিদের 
এবং গ্রীকদের ভেতর গোঁড়া ধম মন্দিরগুলির মধ্যে বেশ একটা গণ্ডগোল বেধে ওঠে। 
হঠাৎ বুলগেরিয়াতে এক দল লোক গ্রীক পাদরীদের বিরুদ্ধাচরণ করতে থাকে । তারা 
রটাতে থাকে গ্রীক পাদরীরা বড়ই ব্যভিচারী । এদের ধমজ্ঞান ত নেইই উপরস্ত এর! 
রাষ্টরনীতি নিয়েই ব্যন্ত। অনেকে আবার গ্রীক পাদরীদের গুপ্তচর বলেও সন্দেহ করতে 
লাগল। গোল বেশ পেকে উঠল। অনেক গ্রীক পাদরী স্ব-ইচ্ছায় বুলগেরিয়! পরিত্যাগ 
করে স্বদেশে গমন করাই ভাল মনে করল। যার! প্রকৃতই ধম বিশ্বাসীছিল তারা 
কিন্ত বুলগেরিয়া৷ পরিত্যাগ না করে স্ব স্বস্থানেই থেকে গেল। যারা পাদরীদের গুপ্তচর 
বলছিল তারা পাদরীদের বিরুদ্ধে দোষের কিছুই প্রমাণ করতে পারলনা । পাদরীদের 
টেলিফোন, অশ্বযান, বাইসাইকেল, মোটরকীর এসব কিছুই ছিলনা । তারা এসব ব্যবহারও 
করতেন না। তীরা ব্যবহার করতেন তাদের চরণযুগল আর স্টিফেন্স-আবিষ্কৃত 
রেল পথ। অর্থভক্স, পাদরীদের বদলীও একস্থান হতে অন্তস্থানে বেশি হত না। 
এরূপ অবস্থায় তারা কি করে স্পাই-এর কাজ করতে পারে তা না বুঝেই তাদের প্রতি 
অত্যচার আরম্ভ হ'ল। গ্রীকরাও এথেন্সে বুলগারদের প্রতি প্রতিশোধ নেবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হল। গ্রীক রাজ! জর্জ ইংলেণ্ে বসে মজ! করে দিন গুপছিলেন। হটাৎ এখেন্স্‌ 
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হতে তার কাছে লোক যাতায়াত করতে লাগল। বাঁজারা যেমন করে নিজের সম্মান 
বৃদ্ধি করেন, গ্রীক রাজাও তাই করতে লাগলেন। প্রজা বুঝল রাজা শুধু রাজা ন্ন 
তিনি এক জনু, বৌদ্ধ যাঁকে আমরা বতমান বাংলা ভাষায় বলি রাজধি। রাজ! খধি 
ইয়ে দেশে ফিরতে সক্ষম হয়েছিলেন। যখন রাজ জর্জ দেশে ফিরেছিলেন তখন আমি 
বলকান পরিত্যাগ করে, ইউরোপ ভ্রমণ সমাপ্ত করার পর, ভারতে ফিরে এসে আফ্রিকার 
দিকে রওয়ান! হবার জন্য আয়োজন করছিলাম । 

ইউরোপের সবচেয়ে দরিদ্র জাত হ'ল গ্রীক। শুধু তাই নয়, অনুপাত কষলে দেখ! 
যায় ইউরোপে যত জাত আছে তার মধ্যে গ্রীকরাই সবচেয়ে জ্ঞানী। গ্রীকদের মাথা 
হতেই কমিউনিজমের শেষ স্তর এনার্কিজম বের হয়েছিল। এনার্কিজম কি এবং কি রকমে 
ত৷ মানুষ ব্যবহার করবে সে বিষয় আমার বক্তব্য নয়, আমার বক্তব্য হল গ্রীকর৷ পলিটিক্স 
বেশ ভাল রকমেই বোঝে এবং নতুন নতুন থিওরীও আবিষ্কার করতে পারে। ইউরোপ 
ভ্রমণের সময় বিদেশী ভাষায় যত অভিজ্ঞ লোক পেয়েছি তার মধ্যে গ্রীকদের সংখ্যাই 
বেশি। স্তান্ধুলে যদি মশিয়ে নিকলাইকে না পেতাম তবে তুরুক জাত সম্বন্ধে কিছুই 
লিখতে পারতাম না। ফিলিপোপল্লীতে আসার পর যদি এই পণ্তিতমগ্ুলীর দেখা ন৷ 
পেতাম তবে হয়ত ইউরোপে শুধু ভিক্ষা করে মে ভিক্ষার চাল চর্বণ করেই নষ্ট 
করে ফেলতাম। সেই পণ্ডিতদের অনুগ্রহেই বুঝতে . পেরেছিলাম, ইউরোপের অস্তঃস্থল 
বলকানে বেশ ভাল করেই আগুন লেগেছে । সেআগুন নেবানো কারো দ্বারা সম্ভবপর 
হবেনা । আমেরিকার উইলকীর “এক পৃথিবী” এবং ভারতের রাজা মহেন্দ্র গ্রতাপের স্বপ্ন 
এখান হতেই পূর্ণ হতে আরম্ভ হবে। কারণ বলকান শুধু বিদ্রোহের স্থান নয়, প্রতিশোধেরও 
স্থান। প্রতিশোধের স্থান বলার একটি, বিশেষ কারণ আছে। বড় বড় রাষ্ট্রকেন্দে 
স্বার্থের কথা যেমন ভাবে চিন্তা কর! হয়, .বলকানে তেমন করে স্বাথের কথা চিন্তা 
না| করে প্রতিশোধ নেবার কথা বেশি চিন্তা হয়। 

মুস্তাফা কামালের জীবিতাবস্থায়ই তুকীয়াতে সোসিয়েলিজমের ভাবধার1 তুকার 
নবযুবকদের মধ্যে এসেছিল। আমি নিজেও তার প্রচুর প্রমাণ পেয়েছিলাম, তবে তুকীর 
কম্উনিস্টদের সঙ্গে ইচ্ছা করেই কথা বলতাম না, কার্ণ যাদের স্বাধীনতা অপহরণ 
করার জন্য বিদেশী সাআজ্যবাদীর। তৎ্পর ছিল, তাদের পক্ষে স্বাধীনত৷ বজায় রাখাই কতব্য। 
মুস্তাফা কামাল পাশাও তুক্কীর কমিউনিস্টদের কিছুই বলতেন না। এতেই বোধ হয় তুকীয়ার 
কম্উনিস্টপার্টি দেশে বিদ্রোহ আনবার চেষ্টাও করেনি । ব্লকানে কিন্তু কমিউনিস্টর। 
আত্যাচবিত হ্ত। সেজন্যই বলকান দেশগুলির ধমিউনিস্ট গোপনে কাজ করতে বাধ্য হ'ত 
এবং তাদের কাজের প্রসারও হচ্ছিল। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীরা বলকানে এসে গোপনে 
রাজা কেরলের কানে মন্ত্র দিত। এতে রুমেনিয়ার লোককে সময় সময় মহা বিপদেও পড়তে 
হত। রুমেনিয়ার খনিজ তৈল রুমেনিয়ার কোন কাজেই লাগতনা, অথচ সেই তৈল 
বুটিশ জাহাজগুলিকে বিদেশে নিয়ে যেতে সকলেই দেখত। শ্রধু তাই নয়, গোট। বলকান 
দেশটাইএ নয়ত সে--যে কোন সাম্রাজ্যবাদী পরোক্ষভাবে শাসন করত। কতকগুলি 


ফিলিপো পন্জী ৩১: 


লোক তা বুঝত এবং এরূপ কুকর্ম যাতে না ঘটে সেজন্য দল গঠন করে বাধা দানের 
চেষ্টা করুত। 

সাধারণ লোক কিন্তু তা বুঝেও বুঝত না। শাস্তিতে বসবাস করার জন্যই আপ্রাণ চেষ্টা 
করত। শহরে যখন ভিক্ষা করতে বের হতাম তখন ছু'একজন লোক আমার সঙ্গে থাকত। 
তারা সকলেই ইংলিশ জানত। তাদের অন্থকম্পায় আমি সাধারণ লোকের কথা বুঝতে 
সক্ষম হতাম। এক দিন সকাল বেলাতেই ভিক্ষায় বের হয়েছিলাম। ভিক্ষা করার সময় 
একটি লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। সেই লৌকটি আমি সংগের দৌভাষীর সাহায্য 
নিতে অস্বীকার করে এবং ছুপুর বেলা সে অন্য আরএক জন দোভাষী নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবে জানিয়ে আমাকে বিদায় দেয়। নিধ্বরিত সময়ে লোকটি একজন গ্রীক দোভাষী 
সমভিব্যাহানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসে। দৌভাষী আমাকে জানালেন তার সঙ্গের 
লোকটির বিস্তর সম্পত্তি কলকাতায় ছিল। ১৯১৪-১৮-এর মহাযুদ্ধের সময় বুটিশ সরকার তাদের 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেন এবং ফিরিয়ে দেবার নামটিও করছেন না । সে জানতে চাইছিল 
১৯১৯ খুঃ অবে যে নৃতন ক্ষমতা ভারতবাসীকে দেওয়া হয়েছিল, সেই আইনের ক্ষমতায় কি 
ভারতবাধীই তাদের সম্পত্তি ফিরিয়ে দিতে চায়না? যদি ভারতবাসীই তার সম্পত্তি পাবার 
পক্ষে বৈরী হয়ে থাকে, তবে সে কি মহাত্মা গান্ধীর কাছে তার সম্পত্তি ফিরে পাবার জন্য 
আবেদন করবে? এই লোকটিই মহাত্মা! গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য পারীতে গিয়েছিল 
কিন্তু দেখ! পায়নি। যখন সে শুনল এসব বিষয়ে ভারতবাসীর কোনও হাত নেই তখন সে 
বলল, বৃটিশ বৈদেশিক সচিবের কাছে বার বার আবেদন করেও সম্পত্তি ফিরে পায়নি । 
লোকটির কথ! শুনে আমার ছুঃখ হয়েছিল । আমার কাছেই ধারা বসে ছিলেন তার কিন্তু হুঃখ 
প্রকাশ করেননি । তারা বলেছিলেন “যুদ্ধ ছিল বাজায় রাজায়। যারা রাঞ্তক্ত প্রজা তাদের 
পক্ষে দেনাপাওনার কোন কথাই উঠতে পারেনা” । অন্য লোকের মন্তব্য শুনে লোকটি কি 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ তার মুখের রং বদলে গেল। তার মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল, 
শুধু আমাকে বারবার ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিয়েছিল। 

যারা আমার কাছে বসেছিলেন, সে চলে যাবার পর তার! আমাকে বল্লেন, এই লোকটি 
আমাদের বিশেষ পরিচিত, সে এখনও বুঝতে পারেনি আমরা বিদেশীদ্বারা শাসিত হচ্ছি। 
প্রকৃত পক্ষে সারা পৃথিবীটা তিনটি রাজ্যে বিভক্ত-_বৃটিশ রাজ্য, আমেরিকানবাঁজ্য এবং 
সৌভিয়েট সভা । বৃটিশ রাজ্যের অন্তভূক্তি হল সমুদীয় ইউরোপ, আফ্রিকা এবং সৌভিয়েট 
সভা বাদ দিদ্বে সমুদয় এশিয়া । আমেরিকান রাজ্য হলো! সমুদয় উত্তর দক্ষিণ আমেরিকা! । 
সৌভিয়েট সভার অন্তর্গত পূর্বের রুশরাঁজ্য ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এরূপ ভাবে রাজ্য বিভাগের পেছনে রয়েছে সাম্রাজ্যবাদীদের অর্থনীতির টানাহ্চ ডা, 
আমি কথা না বাড়িয়ে অন্তান্ত কথা আরম্ভ করলাম কারণ আমার মন পণ্ডিতগণের কাছে 
বসে থাকতে চাইছিল না। বুলগেরিয়ার রাজধানী সোফিয়া সহর যেন আমাকে টানছিল। 
অবশ্য এসব জানবার কথা নিয়ে অন্যত্রও আলোচনা করেছিলাম সেজগ্য বিষয়টা এখানে 
ক্ষণিকের তরে চাপা দিয়ে অন্য কথা বলতে বাধ্য হলাম। 


৮০ বিদ্রোহী বল্কান 


মশিয়ে সুলেমান এবং বুলগার বুন্ধু আমাকে হোটেলে রেখে কোথায় উধাও হয়েছিল। 
তাদের সঙ্গে দেখ! করার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলাম। তাদের সঙ্গে কোথায় দেখ হবে সেকথা 
মশিয়ে ডেভিডের কাছে জিজঞাস| করলাম। মঁশিয়ে ডেভিড কতক্ষণ সে সম্বন্ধে কিছুই না বলে 
কতক্ষণ পর বললেন, আজ আপনি ভেজিটেরিয়ান্ইস্কি হোটেলে যাঁবেন না, আমার সঙ্গে একত্রে 
বসে খাবেন। বুঝলাম খানার টেবিলেই আমার বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। ঘরে বসে থাকতে 
ভাল লাগছিলন! বলে একটু বেড়িয়ে আপবার জন্য হোটেল হতে বেরিয়ে পড়লাম। প্রায় ঘণ্টা 
দুই পথে পথে ঘুরে ফেরবার পথে একটি যুবতী আমাকে থামিয়ে একটি শব্দ বললেন সেই 
শব্দটি হল “কাত” । বুঝলাম তিনি আমার পরিচয়পত্র চান। পরিচয়পত্রের অপর নাম 
হল ভিক্ষা পাবার জন্য আবে্দেন পত্র। ভিক্ষাপত্র সঙ্গে না নিয়ে আমি পথে বের হতাম না। 
যুবতী আমার ভিক্ষাপত্র পড়ে তার মনিব্যাগটি খুলে ছুটি রজতমুদ্রা দিলেন এব আমার 
সঙ্গে একই হোটেলে এলেন। হোটেলের মালিক আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। 
আমাকে দেখা মাত্র বল্লেন, চলুন খেতে ঘাই। আমি পেছনের দিকে তাকিয়ে বললাম, এই 
যুবতী আমার সঙ্গে এসেছেন, দুঃখের ব্ষয় তার নঞ্গে একটি কথাও 'বলতে পারিনি। তিনি 
আমার কাছ হতে পরিচয়পত্র নিয়ে প্রায় এক ইংলিশ পাডও দিয়েছেন এবং সঙ্গেও এসেছেন। 
বোধহয় তিনি আমার সঙ্গে কথ বলতে চান। তাকে জিজ্ঞাসা করুন তার কি জিজ্ঞাস্য বিষয় 
আছে। ডেভিড স্ত্রীলৌকটিকেও আমাদের সঙ্গে খাবারের টেবিলে গিয়ে বসতে বললেন। 

রামীঘরের ভেতরেই খাবার টেবিল ছিল। রান্নাঘর অতীব পরিষ্কার এবং পরিচ্ছন্ন। 
স্থলেমানের স্ত্রী খাবার সজ্জিত করছিলেন আর আমার বুলগার বন্ধু তাকে সাহাধ্য করছিলেন। 
আমাদের দেখা মাত্র সকলেই বুলগার প্রথায় “আস্মন বন্গন” বললেন। আমরা দুজন বসার পর 
আমার বন্ধু আমার পাশে বসলেন। ডেভিড়দম্পতিও বদলেন। বিনা মন্ত্রউচ্চারণে খাওয়া 
আরম্ভ হল। খান্চ অতীব সাধারণ । রুটি, মাখন, দই। 

ব্লতে পারিনা আমার মুখের দোষেই হোক আর শরীরের রংএর জন্ই হোক, ইউরোপে 
'অতি অল্প স্ত্রীলোকের সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। হয়েছে তাদের 
বক্রদৃষ্টি আমার প্রতি পতিত হয়নি। তারা আমাকে সদয় ভাবে গ্রহণ করে যথাবিহিত 
সম্মান দিয়ে আদরধত্ব করেছেন। কোনোদিন তাদের সঙ্গে বেড়াতে যাইনি অথবা তারাও 
আমাকে তাদের নিয়ে কোথাও যেতে বলেন নি। তবে অনেক প্রেমের পাঁরণামের গল্প শুনেছি 
এবং অনেক ভারতবাসীকে ইংলিশ স্ত্রীলোকদের ঠেঙাঁতে দেখে প্রতিবাদ করেছি, অনেক 
স্থলে বাধা দিয়েছি, অত্যাচারীকে কিল, চড়, ঠেলা ধাকৃকা অনেক করেছি। এসব কিন্ত খাস 
ইউরোপে একটিও ঘটেনি, ঘটেছে ইংলগ্ডে বিশেষ্য করে লণ্ডনে। তাও ছাত্রমহলে অতি 
কম, নাবিক মহলেই বেশি। সেজন্য নাবিক্দের একত্র করে লেকচার ধিরেছি, তাদের 
ছেলেদের ডেকে এসব অন্তায় যাতে না ঘটে ত্বার প্রতিবিধান করতেও বলেছি। এসব সভা- 
সমিতিতে নাবিক এবং নাবিকদের স্ত্রীরাও থাকতেন। 

খাবারঘর থেকে বের হয়ে এসে নিজের রুমে বসে সাথীদের সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম। 
তারা জানাল এখান থেকে সোফিয়ার দিকে একটি মাত্র বড় পথ গিয়েছে। এই বড় পথে 


ফিলিপো পল্লী ৩৩ 


সকল সময়েই লৌকজন চলাফেরা করে। পুলিশের লোকও থাকে । এপথে চল! বিপজ্জনক । 
ছোট এবং সোজা পথ আছে বটে তবে সেপথে বোঝাই করা বাইসাইকেল নিয়ে চলা সম্ভব 
হবেনা । যদি আমার সঙ্গের ব্যাগট গাড়িতে করে পাঠিয়ে দিই তবে পার্বত্য পথে আমাকে 
নিয়ে চলতে তাদের কোন অস্থবিধাই হবেনা । আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলাম__ 

সোফিয়! পৌছুতে কদিন লাগবে? 

এই ছ" সাত দিন, তারপর যদি পথে বিশ্রাম করতে হয় তবে আরও ছু* এক দিন । 

পথে কোথায় থাকব? 

লোকের বাড়িতে । হোটেল পাওয়া যাবেনা । 

খাবারের অস্থবিধা হবেনা ত? 

নিশ্চয়ই না বন্ধু। 

আর, পুলিশ? 

পুলিশের ভয় আপনার নেই, আমাদের আছে; ঘর্দি কেউ জিজ্ঞাসা করে বড় পথ ছেড়ে 
ছোট পথে কেন এসেছেন, তবে বলবেন পথ ভূলে গেছেন । 

বড় পথ দেখিয়ে দেবে বলে যদি কেউ এগিয়ে আসে? 

তবে বলবেন রুমেনিয়ায় যাচ্ছেন । 

ভিস! যদি দেখতে চায়? 

সীমান্তে গিয়ে ভিসা করবেন বলবেন । 


কেউ যদি পথ চলে থাকেন তবে নিশ্চয়ই জানেন পথিকে যখন কয়েকদিন একত্রে পথ চলে 
তখন তাদের মনে কত বন্ধুভাব হয়। আমাদের মধ্যেও সেরূপ বন্ধুত্বের ভাব হয়েছিল 
আজ পৃথক হতে হবে বলে বড়ই দুঃখ হল, কিন্তু আমি সেই বেদনাকে মনে আর 
স্থান দিলাম না। পাহাড়ী ফাড়ি-পথেই তাদের সঙ্গে যাব মনস্থ করে তাদের বললাম, 
বন্ধুগণ, আমি আপনাদের একই সঙ্গে সোফিয়া যাব। আমার বড় পুটলিটির জন্য কোন চিন্ত। 
করতে হবেনা । পরশু সকালেই আমরা রওনা হব। আপনারা প্রস্তত হোঁন। আমার 
কাছে যে টাকা আছে তা দিয়ে তিন জনের খাবার চলবে, কিন্তু হোটেলে থাক! চলবেন! | 
আমার কথা শুনে উভর যুবক লাফিয়ে উঠল এবং আরও যাতে টাকার জোগাড় হয় 
সেজন্য বিকালে নৃতন নৃতন স্থানে ভিক্ষা করতে যাবে সেকথা তারা আমাকে বলেই 
রুম পরিত্যাগ করল । 

সেদিন বিকালে ভিক্ষা করে কয়েক পাঁউও জমিয়ে পরের দিনটা বিশ্রাম করলাম। 
তারপর সকাল না হতেই আমর! ফিলিপোপলী সহর পরিত্যাগ করে একটি ছোট পথ ধরে 
এগিয়ে যেতে লাগলাম । সাথীরা ভাবছিল উঁচুনীচু পার্বত্যপথ ধরে চলতে আমি পারবনা, 
কিন্ত কয়েক মাইল যাবার পরই তারাই পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়ল এবং পথের পাশে বসে 
বিশ্রাম করতে লাগলো! । তাদের কাছে এসে বললাম, আমি কিন্তু পরিশ্রাস্ত হইনি। 


তারা আমার কথার জবাব ন! দিয়ে বিশ্রাম করতে লাগল। 
৫ 


৩৪ বিদ্রোহী বল্কান 


এট! পার্বত্য পথ। তবে হিমালয় পাহাড়ের মত এত খাড়ি-পর্ত এদিকে একটাও 
নেই। গ্রোল গোল পাহাড়গুলি বেশ দ্রেখায়। আমি চারিদিকের পাহাড়ের দৃশ্ই নয়ন 
ভরে দেখছিলাম । চাকরী-জীবনে অনেকগুলি উপন্যাস পড়েছিলাম । সেই উপন্যাসবণিত 
পাহাড়গুলির সঙ্গে যেন এই পাহাড়গুলির বেশ মিল রয়েছে বলেই মনে হল। ইউরোপের 
উপন্যাসলেখকর্দের প্রতি বেশ একটি শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠল। পথে ঈীড়িয়ে মনে 
হয়েছিল আমাদের ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র এবং রমেশচন্দ্রের কথা। বঙ্কিমচন্দ্র এবং 
রমেশচন্দ্র রাজপুতনার পর্বতমালার ছবি যেমন ভাবে একেছেন তেমনটি আজ পর্যস্ত 
কোন ভারতীয় লেখক আঁকতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। আমাদের ডান এবং 
বাদিকে ছোট ছোট পাহাড় ক্রমেই বড় হয়ে এগিয়ে চলে আকাশের গায়ে মিশেছিল। 
আমি সেই দৃশ্ঠটই দেখছিলাম। মহাবাষ্ট্র জীবনপ্রভাতেও পর্বতমালার বর্ণনা করতে 
গিয়ে রমেশচন্দ্র যেমন ভাবে পার্বত্য পথের বন্ধুত্ব দেখিয়েছেন এদিকে তেমন কিছু 
অনুভব হয় না। এদিকের পাহাঁড়ে কোথাও সবুজ শশ্যক্ষেত্র আর কোথাও পাইন 
বৃক্ষের বন যত্বের সহিত সাজিয়ে রাখা হয়েছে । ছোট পথাট এঁকে বেঁকে চলেছে । পথের 
পাশে নদী নাল! কিছুই ছিলনা । পথের দুপাশে ডেফোডিলস্‌ জাতীয় উদ্ভিদ মাত্র 
গজাতে আরম্ভ করছিল, কারণ তখনও অনেক স্থানে শীতের প্রভাব প্রচুর পরিমাণেই অশ্ভব 
করছিলাম। 

ঠিক দুপুরের সময় আমরা একটি ফার্মঘরের 'কাছে এলাম। ফার্মঘরের মালিক তখন 
ঘরে ছিলেন না। তার স্ত্রী এবং পুত্রবধূ সাংসারিক কাজে ব্যস্ত ছিলেন। আমরা দরজার কাছে 
উপস্থিত হবা মাত্র একটি কুকুর আমাদের সম্বধন! করল। অদূরে শৃকরগুলি গাঁ-ঝাড়া দিয়ে 
ঈাড়াল। মুরগীগুলি চেয়ে দেখল নবাগত লোকগুলির মুখ আর ফার্মের গাড়িগুলির ঘোড়া 
নির্ভীকভাবে ঘাস খাচ্ছিল । ঘরে পুত্রবধৃও বোধহয় কোন কাজে ব্যস্ত ছিলেন; কিন্তু কে দরজায় 
তা দেখার জন্য দরজা! খুলে বাইরে এসে দেখলেন আমরা দীড়িয়ে আছি। আমার সাথীরা 
পুত্রবধূর পরিচিত ছিল বলেই মনে হ'ল তিনি আমার সাথীদের প্রত্যেকের গালে চুম্বন 
করলেন এবং তারাও তার গালে চুম্বন করল। চুমা দেওয়া এবং নেওয়াটা হল উত্তর 
দেশের লোকের সভ্যতা । তুরুক রাজত্বের সময় চুমা দেওয়া এবং নেওয়া লোপ হয়েছিল। 
বুলগেরিয়া তুকাঁ শাসনের কবল হতে মুক্ত হবার পরই পুনরায় চুমা দেওয়া এবং নেওয়া 
প্রবতিত ,করেছে। চুম্বনের আদান প্রদান হয়ে গেলে আমাকে পুত্রবধূর কাছে 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। আমি শুধু মাথানত করলাম, পুত্রবধূ মাথানত করলেন ন| 
শুধু আমার হাতধরে ঘরে নিয়ে গেলেন। উত্তরের সভ্যতা মতে স্ত্রীলোক কখনও 
কারো কাছে মাথানত করেনা । এমনকি রাজার কাছেও নয়। জারের আমলে রুশদেশে 
স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা রাঁজদরবারে কিছুটা খর্ব হয়েছিল, সেই সভ্যতা কাইজার এবং 
ইংলেণ্ডের রাজ আংশিক ভাবে গ্রহণ করেন। বলকান্‌ মধ্যইউরোপ এবং দক্ষিণ ইউরোপে 
সেই নিক্ষ্ট ব্যবহারের প্রবত্ন মোটেই হয়নি, প্রকৃত পক্ষে রুশের বাজা ভ্ত্রীলোকদের 
কোনরূপ হীনতা সুচক আচার ব্যবহার গ্রহণ করতে মোটেই রাজি হননি। 
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চাষার ঘরখানা দ্বিতল। নীচের তলায় পাঁচটি রুম। একটি বসবার, একটিতে অতিথি 
এলে থাকতে দেওয়া হয়, একটিতে রান্না কর! হয়, একটি ক্নানাগার এবং অপরটিতে 
খাগ্যত্রব্য রক্ষিত হয়। দ্বিতলে পরিবারের লোক বাস করেন। আমাদের অতিথিশালা 
দেখিয়ে দেওয়া হল, তারপর স্ানাগারও দেখে এলাম। অতিথি-ঘরে পাঁচটি লোহার 
খাটে গদির উপর সুন্দর পাঁচটি বিছানা যত্বের সঙ্গে গুটিয়ে রাখা হয়েছিল। আমাদের 
যাবার পরই তিনখানা বিছানা খোলা হল। আমরা বিছানায় বসলাম না। কুমটির 
ঠিক মধ্যস্থলে কয়েক খানা চেয়ার ছিল, তাতেই বসলাম। গিন্নী তখনও রাম্নীঘরেই 
ছিলেন। কি একটা উত্তম খাদ্য প্রস্ততে ব্যস্ত থাকার জন্ত তিনি তাড়াতাড়ি আসতে 
পারেন নি। হাতের কাজ সেরে গিহ্গী আসতেই আমার সাথীরা তাকেও চুম্বন করল 
এবং তিনিও প্রতিচুম্বন করলেন। আমি চেয়ার থেকে উঠে একটা দূর থেকে গিশ্নীকে 
নমস্কার করলাম। গিম্নী আমার দিকে তাকিয়ে মাত্র একটু হাসলেন, তারপরই সাথীদের 
সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। কথার ভাবে বুঝলাম তিনি আমার সাথীদের শুভানুধ্যায়ী । 
তাদের সঙ্গে কথা শেষ করে আমার দিকে চেয়ে তিনি কি বললেন তার 
এক বিন্দুও বুঝলাম না। আমি আমার সাথীদের দিকে চাইতেই স্থলেমান বলল 
“গিন্নী আপনাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন, আপনি এখানে যতদিন ইচ্ছা থাকতে 
পাবেন” গিন্নীকে ধন্যবাদ জানিয়ে এক খানা চেয়ার টেনে কারো অনুমতি না নিয়েই বসে 
পরলাম। নিতান্ত পাড়ার্গায়ে ফার্ম হাউসে কারো অনুমতি না নিয়ে যদি চেয়ারে বসা যায় তবে 
দৌষের হয় না । শহরে অথবা গ্রামে কিন্তু তা হতে পারেনা, অনুমতি নিয়ে চেয়ারে বসতে হয়। 

গিন্নী চলে গেলে আমর! একটু বিশ্রাম করলাম, তারপর এক এক জন করে স্নানাগারে 
যেতে লাগলাম । স্বানাগারে আমি সকলের শেষে গেলাম । আমার নিজেরই এক খান! 
গামছ! ছিল তাই আমি ব্যবহার করার জন্ত নিয়ে গিয়েছিলাম । স্বানাগারে গিয়ে দেখি ধবধবে 
তিন খানা গামছা একটি টেবিলের উপর পড়ে রয়েছে । দুখানা গামছা আমার সাথীরা ব্যবহার 
করেছিল, অন্ত খানা অব্যবহার্য অবস্থায় ছিল। অব্যবহাধ গামছা! খানা পরীক্ষা করে দেখলাম 
তাতে ধোপাবাড়ির ছাপ নাই। বাড়িতেই ধোয়া হয়েছে । বেসিনটি আমার সাথীরা ব্যবহার 
করেছিল, তারা এমনি ভাবে বেসিনটিকে পরিষ্কার করে রেখে গিয়েছিল যা! দেখলে মনে হয়না 
কেউ তা ব্যবহার করেছে। অন্যান্য স্থানেরই সেই অবস্থা। যখন আমি হীতমুখ ধুয়েছিলাম 
তখন আমার দেশের কথা মনে হচ্ছিল। অসংযত অবস্থায় মলমৃত্র পরিত্যাগ করা, জলের 
অপব্যবহার করা, পরিস্কার বস্ত্রের ব্যবহার না জানা এসবই বোধহয় জাতিভেদ স্যন্টির ফলে 
হয়েছে। ভাবতে ভাবতে এমনি অবস্থায় শোবার ঘরে এসেছিলাম যা দেখে আমার বুলগার 
সাথী বাথরুমে গিয়ে বাথরুমকে উপযুক্ত অবস্থায় রাখতে বাধ্য হয়েছিল। আমি চিন্তায় এতই 
মগ্ন হয়েছিলাম যে আমার মুখ থেকে ক্রমাগত কথা বের হয়ে আসছিল। আমার বুলগার সাথী 
বাথরুম পরিষ্কার করে রেখে এসে সথলেমানকে কি বল্ল তারপর স্থলেমান আমাকে বলল আপনার 
"মুখ থেকে অনবরত কি কথা বের হয়ে আসছিল, এর মানে কি? আপনি কি ভূত দেখছেন?” 
আমি বললাম “ভূত যদি থাকত তবে নিশ্চয়ই আমি ভূত দেখতে পেতাম, আমি ভূত দেখিনি, 
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দেশের কথা মনে হয়েছিল। দেশে লোক নানারূপ কু-আচার ক'রে একদম অমান্য 
হয়ে বসবাস করছে, অথচ মুখে বলছে আধ্যাত্মবাদ। বিদেশে গিয়ে নিজের দেশের নিজের 
জাতের গলদ বলতে নাই, শুধু নিজের দেশের গলদ কোথায় তাই জেনে নিতে হয়। আমি 
ভাবছিলাম, যদি জাতিভেদ না থাকত তবে প্রত্যেকেরই নিজ নিজ আবর্জনা পরিষার করতে 
হস্ত। তখন সর্বসাধারণ বুঝত আবর্জনা মানে কি এবং কোথায় এবং কি ভাবে সেই আবর্জনা 
ফেলতে হয়। মেথর বলে একটি শ্রেণী যদি না থাকত তবে সর্বপাধারণে আরও সংযত হয়ে 
এবং সমাজকে শক্ত করে বাঁস করতে পারত। একের সঙ্গে অন্যের সামাজিক পার্থক্য থাকলে 
তা হয় না। আমার সাথীদের পরিচয় এখনও আমি দিইনি। তার হল প্রগতিশীল । 
তখনকার দিনে সমুদয় ইউরোপে প্রগতিশীলদের কোথাও স্থান ছিল না। সোসিয়েলিজম 
সম্বন্ধে যদি কারো! ঘরে কোন বই থাকত অথবা কারো! পকেটে যদি সেরূপ কোন বই পাওয়া 
যেত তবে সেই লোকটিকে বিন! বিচারে কারাগারে পাঠানো হত। আমরা ভালভাবেই জানি 
বিনা বিচারে জেলে যাওয়! মানে কি? ইউরোপের কারাগারে পলিটিকেল নেতাদের 
কোনরূপ বিশেষ স্থবিধা দেওয়া হয়না। আমার সাথীরা কারাগারে না যাবার জন্যই এক স্থান 
হতে অন্স্থানে ক্রমাগত বেড়িয়ে বেড়াত এবং যথাসাধ্য প্রচারকার্ধ চালাত। তারাও বাথরুম 
ব্যবহার করেছিল। কিন্তু তারা বাথরুমের অপব্যবহার করেনি, যদিও তাদের মনের মাঝে 
অনবরত মৃত্যু বিভীষিক দীত বের করে অনবরত তাগুব নৃত্য করছিল। আর্‌ 
আমি। যার অগ্রপশ্চাং বলে কিছুই নেই, মুখ থেকে অনর্থক কথা বের হয়, যার 
দ্বারা বাথরুমের অপব্যবহার হয়। এরূপ ভূলের এক মাত্র কারণ হল, আমি যে 
সমাজে জন্মেছি সেই সমাজ নামে সমাজ বটে, কিন্তু এই সমাজে মানুষে মান্ষে এত 
পার্থক্য রয়েছে, যার ফলে ভিন্ন সমাজের কথা আমরা কিছুই ধারণা করতে পারিনা । যে 
সমাজে এত বিভিন্নতা রয়েছে, সেই সমাজের লোক বিদেশের কথা সহজে হজম করতে 
পারেনা । | 
নিজের প্রতি, সমাজের প্রতি, বেশ রাগ হ'ল, কিছুই বলা হ'ল না। 
চুপ করে অনেকক্ষণ বসেছিলাম, তারপর খাবারের জন্য গিশ্নী ডাকলেন। মামুলী 
মে খাগ্চ, কিন্তু বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পেয়াজ সিদ্ধ/ আলু সিদ্ধ আর কয়েক 
টুকরা মাংস ছিল। মাংস দুম্বার। দুম্বার মাংসের ব্যবস্থা নানা কারণে হয়েছিল। 
প্রথম কারণ হল, আমি এবং ইহুদী যুবক উভয়েই অ-বুলগার বা অনার্ধ। অনার গোমাংস 
খায়না এটাই বুলগারদের ধারণ! | * এ ধারণাটি শুধু বুলগারদের মধ্যেই আবদ্ধ নেই, সমুদয় 
স্লাভ জাত, এংলো-সেকসন্‌, গ্রীক এবং লাটিনদের মধ্যেও এই ধারনা প্রচুর রয়েছে। তার 
কারণও আছে। হংগেরীযান্, আলবেনীয়ান্‌, তুরুক, আরব, এসব জাত গোমাংসের 
পক্ষপাতী নয়। ভোজ ইত্যাদিতে এরা মেষমাংসই ব্যবহার করে বেশির ডাগ। গরু, 
* আর্য বলে কোনও জাত নাই ত। অনেকেই বলেন তবে আর্য সংস্কৃতি বলে একটি সংস্কৃতি আছে 


যারা সেই সংস্কৃতিকে মেনে চলে তাদেরই আর্য বল! হয়। জার্য সংস্কৃতিতে দেখতে পাওয়া বায় গ্নবা 
এবং গৌমাংসই আর্যদের আদরের জিনিস। | 
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ঘোড়া, উট পারৎপক্ষে ব্যবহার হয়না । অনেক স্থলে দেখেছি, এসব মাংম নবাগতকে দিতে 
অনেকেই নিজেরে দৈন্য অন্ুভব করে। অপর পক্ষে গোমাংস নরডিক সমাজ প্রকাহ্ঠ্ে 
এবং সর্বান্তঃকরণে ব্যবহার করতেই ভালবাসে । ম্যাক্সমূলার আর্য বলে জাতের অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন নি, তবে নরডিক বলে একটি জাতের অস্তিত্ব স্বীকার করে গেছেন। সেই জাতের 
কৃষ্টি এবং খাগ্যাখাগ্যের কথা বিশেষ ভাবে অনুধাবন করে কিছুই বলে যাবার মত ফুরসৎ হয়ত 
তার হয় নাই। তা*ঝলে আমাদের মত বিদেশীর পক্ষে নরভিকদের খাগ্যাখাগ্য প্রণিধান করে 
দেখা অবান্তর বলে পবিত্যাগ করা সম্ভবপর ছিলনা । আমি যখন এসকল বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করতাম তখন পশ্চিম ইউরোপের লোক অনেক সময় আমাকে নাজী অথবা ফ্যাসিস্ট 
মনে করত সেজন্য ফ্রান্সে এসে এবিষয়ে একটি কথাও উচ্চারণ করিনি । 

খাওয়া বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই সমাপ্ত হ'ল, তারপর প্রত্যেকে এক এক পেয়ালা কফি খেয়ে 
নিলাম। যখন আমরা খাচ্ছিলাম তখনই ডেভিড বললেন-__আপনার বন্ধুগণ আর অগ্রসর 
হবেনা । আপনাকে একাই সোফিয়া যেতে হবে। তবে সোৌঁফিয়াতে পৌছাঁর পর আপনার 
বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। তারা আপনাকে স্থানীয় সংবাদপত্র-আপিসগুলিতে নিয়ে যাবে 
এবং স্থানীয় লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেবে। টাঁক। পয়সার অভাব আপনার এখন আর 
নেই। অতএব যদি আপনার ইচ্ছা হয় তবে আগামী পরশু রওনা হলেই হবে।” আমি 
একটু চিন্তা করে তারপর জিজ্ঞাস। করলাম, “আমার বন্ধুগণ সঙ্গে ন। যাবার কারণ কি যদি 
জানতাম তবে বড়ই বাধিত হতাম।” ম'ঁশিয়ে এবার একটু চিন্তিত হলেন তারপর বললেন 
“তাদের শরীর ভাল নয়, দ্বিতীয় কারণ হল আমার ব্যবসা তারাই চালায় কি ন|, সেজন্য তারা 
পথে পথে সময় ক্ষেপণ করতে পারবে না।” আমি আর কথা বাড়ালাম না। স্ত্রীলোকটি কি 
চান তাই জিজ্ঞাসা করলাম। ডেভিড বললেন, এই যুবতী তাদের পরিচিত এবং এই শহরেরই 
বাসিন্টা। তিনি কোনও বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী। সোফিয়াতে তিনি কাজ করেন। তার 
ইচ্ছ! সৌফিয়াতে গিয়ে আপনি তাদেরই হোটেলে থাকেন । সেখানেও ভেজিটেরিয়ানৃস্বি 
রেস্তোরা আছে। খাবার কোন কষ্ট হবেনা । 

বিলীতফেরতা ছাত্রগণ ভারতে এসে যত ভ্রমণকাহিনী লেখেন, শুনেছি তাদের 
ভ্রমণকাহিনীতে নারীবন্ধুর বড়ই ছড়াছড়ি। ছুঃখের বিষয় ইউরোপে প্রবেশ করার পর 
ইনি হলেন দ্বিতীয় যুবতী যিনি দয়া করে আমাকে একই হোটেলে থাকতে ব্ল্লেন। 
সোফিয়াতে যাবার পর এই যুবতীর সঙ্গে মাত্র দুবার দেখ! হয়েছিল। যেছুবার দেখা 
হয়েছিল, প্রত্যেকবারই তিনি আমার বিরুদ্ধ দলের বেঞ্চে বসতেন এবং আমার কথার 
প্রতিবাদ করতেন। শেষের দিন তাকে বলেছিলাম, “আপনি যুবতী, নিশ্চয়ই আপনার 
ছেলেমেয়ে হবে, নিশ্চয়ই আপনি তাদের কুশল কামন! করবেন, কিন্তু মনে রাখবেন আপনার 
কুশল কামনা ব্যর্থ হবে । আপনার সন্তান অকালে মরবে যদি আপনাদের শাসনতন্ত্র 
পরিবত্ন না হয়।” তৃতীয় বার এই যুবতীর সঙ্গে' আর দেখা হয়নি। বোধহয় ইচ্ছা করেই 
তিনি আমার সঙ্গে আর দেখ করেননি । না করবারই কথা। বুলগার সেপাই প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময় বেলগ্রেদের বুকের উপর তাণ্ডব লীলা করেছিল। বেগ্রেদের নাগরিকরা ভয়ে 


৩৮ বিদ্রোহী বল্কান 


পালিয়েছিল। যারা পালিয়ে যেতে পারেনি তারা অকালে না খেয়ে মরেছিল। এই ভদ্রমহিলা 
সেরূপ বীভৎস কাওড পছন্দ করেন এবং তিনি চান সোফিয়া! এবং বেলগ্রেদ এক রাজ্যে পরিণত 
হৌক এবং রাজ! বুরীশ হন সেই সংযুক্ত রাজ্যের সর্বময় কত। কিন্তু রাঁজা বুরীশ অথবা 
বল্কানের যে কোন নাজা, পশ্চিম ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদীদের হাতের পুতুল সে কথা 
তিনি স্বীকার করতে রাজি ছিলেন না । 

খাবার পরে আমি বলে থাকলাম ন1। বাইরে গিয়ে পাহীড়ের উপর উঠতে আরম্ত করলাম। 
ইচ্ছা পাহাড়ের ও-পাশে কি আছে তাই দেখা । পাহাড়ের উপর উঠে দেখতে পেলাম, সুন্দর 
পার্বত্য ভূমি উত্তর পূর্বদিকে এগিয়ে চলে গেছে । কোথাও কোন উপত্যকা আছে বলে মনে 
হ'ল না। অদূরে কতকগুলি ফার্ম হাউস থেকে কুগুলী ধোয়! উঠে আঁকাঁশে বেশ স্থন্দর এক খণ্ড 
মেঘের স্থ্টি করেছে । এট! কি সত্যিই মেঘ না ধোঁয়!। তুল হয়েছে। শুধু মেঘ। মেঘ গ্রামের 
কাছে ক্রমেই নেমে আসছে । গ্রামের বাড়ির চিমণী থেকে ধোঁয়া বের হয়ে মেঘখণ্ডের সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছিল মাত্র । এক দিকে কালে! মেঘ ক্রমেই আকাশ অন্ধকার করে ফেলছিল। কোথাও 
কোথাও মেঘ-মাল! ভেদ করে প্রখর সূর্য কিরণ পাহাড়ের গায়ে এসে পড়ছিল । ভাবুক সেই 
স্্ধ কিরণকেই চিন্ত। জগতের স্বধাম বলে কল্পনা করেছিলেন । মানুষ মনের কোণে তাই 
সজীব করে তুলেছে । ইউরোপের তৈলচিত্রে এরপ চিত্র প্রায়ই দেখা যায়। শুধু তাই নয়, 
এরই মাঝে পাখাধারী ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এঁকে তৈলচিত্রকে আরও হৃদয়গ্রাহী করে তৌলা 
হয়েছে। আজ সেই সুন্দর তৈলচিত্রের মৌলিক চিত্র জীবন্ত অবস্থায় আমার সামনে ভাসছিল 
দেখে নিজেকে তথাকথিত ভাগ্যবান বলে গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছিলাম । অনেকক্ষণ বসে সেই 
সজীব ছবি দেখে বৃষ্টির একটু আগে ঘরে ফিরে এলাম । 

ঘরে ফেরার সময় ভাবিনি আমি আম্মার আশ্রয় স্থলে যাচ্ছি, ভাবছিলাম আমি আমার 
আপন ঘরে ফিরে চলেছি। বিদেশে গিয়ে স্বদেশ এবং বিদেশ একই চোখে দেখ। বড়ই 
কষ্টকর; কিন্তু আমার কাছে তা বড়ই সহজ ছিল তার একমাত্র কারণ হ'ল আমি নিঃস্ব 
ছিলাম। -আমার ন্বদেশ আর বিদেশ কিছুই ছিল না। আমি ভাবতাম আমি একজন 
মজুরের মজুর। স্বদেশ বিদেশ বলে কিছুই থাকতে পারে না । মজুর বসতবাটীর কথা ভাবে 
বটে কিন্ত যেদিন মজুর জানতে পারে তার মান মর্ধাদীর স্থান কোথায়, সেদিনই সে সব ভুলে 
গিয়ে কতকটা উশৃঙ্খল হয়ে পড়ে । 

বৃষ্টি অনবরত প্রায় পনর মিনিট পড়ল, তারপরই আকাশ আবার পরিষার হল। কৃষক 
তার মজুরদের নিয়ে ঘরে ফিরল। তিনজন মাত্র মজুর, একজন হল রুমেনিয়ান আর বাকি 
দুজন বুলগেরিয়ান্। বুলগেরিয়ান্‌ মজুরের শরীরের গঠনে আর রুমেনিয়ান্‌ লোকটির শরীরের 
গঠনে কোন পার্থক্য দেখলাম নাঁ। সকলেই বুলগার ভাষায় কথা বলছিল। আমাদের 
পরিচম্ম পাবার পর কৃষক যখন আমাকেও ভল্সী বলে ডাকছিল, তখন আমি প্রতিবাদ করে 
জানিয়েছিলাম আমি ভলসী নই, তবে ভলদসীদের সঙ্গ নিয়েছি মাত্র। এদিকে “ভলসী” 
কথাটা বেশ প্রচলিত "বলেই মনে হল, বিশেষ করে এই কথাটি রকূষকদের মধ্যে সম্মান স্থচক 
শব্ষে পরিণত হয়েছে । শহরে অথব! গ্রামে “ভলফী”-দের মান ইজ্জত ছিলনা । যদি কেউ 


ফিলিপো গনী ৩ 


বুঝতে পারত লোকট| “ভলসী” তবে তার আর রক্ষা ছিলনা । কিন্তু কষক মহল, ভলসী 
দেখলেই ভল্সীদের আলিঙ্গন করত, ঘরে নিয়ে গিয়ে খেতে দিত, এবং রাত্রে ঘরে লুকিয়ে 
রাখত। প্রত পক্ষে রাত্রে আমাদের অতিথিগৃহে শোয়া হয়নি। দৌতলার পরিবারের 
সঙ্গে শুতে হয়েছিল । 

রাত্রে খাবারের পরিপাট্য ছিল। পুরাতন শুকনে| শৃকরের মাংস প্রচুর পরিমাণে ভেজে 
মন্তবড় একটা থালাতে রক্ষিত ছিল। মস্ত বড় একট। ভেড়ার পা সিদ্ধ করে একটা বড় 
থালাতে ত| রেখে চারিদিকে ভাতের পুডিং ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। কালো! রুটি আর প্রচুর 
পরিমাণে মাখনও দেওয়|! হয়েছিল। স্যপ তৈরী কর! হয়েছিল যার স্বাদ এখনও মনে হলে 
বেশ ক্ষুধা হয়। প্রচুর পরিমাণে ক্রিম এবং ঘন দুধের ও ব্যবস্থা ছিল। খাবার খেয়ে আমরা 
উপরে উঠে গিয়েছিলাম । রুষক এবং কৃষকপত্বী তাদের দুঃখ এবং কষ্টের কথা বলছিলেন । 
এদিকে জামর্ণনীর সাজো সাজে ভাব, চেকোল্সনীভাকিয়ার ফরাসী পরিচালিত সোকোলণ।মীয় 
যুবক লিগ, যুগন্সাভিম্ার রাজার মৃত্যু এবং যুগক্সাভিয়ায় বুটিশ প্রভাব, ইটালী এবং বুটিশে 
মিত্রতা, আবিসিনিয়ার ধংস এসব বিষয় নিয়ে বেশ আলোচনা হল। ভারতবাসী যে মুসলিনীকে 
পছন্দ করে না সেকথাটি আমাকে বার বার বলতে হয়েছিল। তাতেও তাদের মন উঠছিল না 
দেখে আমি একটু ঘাবড়িয়ে গিয়েছিলাম । অবশেষে বুঝতে পেরেছিলাম বুলগাঁর কৃষক ভারতবর্ষ 
এবং ভারতবাসীকে রাষ্ট্রনীতির দিক দিয়ে মোটেই গুরুত্ব দেয়না । তার! এটা ঠিক করে 
নিয়েছিল, যে ভারতবর্ষে যতদিন বুটিশ শাসন থাকবে ততদিন ভারতবাসী ছুনিয়ার ক্ষতিই 
করতে সক্ষম হবে, উপকার ভারতবাসীর দ্বারা হবেনা । এত বড় কথাটা আমাকে বোঝবার 
মত ভাষা এদের কারো ছিলনা । অবশেষে গভীর রাত পর্যস্ত আমরা অন্যান্য ইউরোপীয় বিষস়্ 
নিয়ে সমালোচনা করে শুয়েছিলাম । 

পরের দিন সকাল বেলা আবাঁর আমরা পথে বের হই। অপরিলর উপত্যকা পার হয়ে 
সমতল ভূমিতে পৌছার জন্য আমার বড়ই ইচ্ছা হচ্ছিল। আমর! ছোট পথ দিয়ে চলছিলাম, 
তাই কখন কখন আমি এবং আমার সাথীরা সাইকেল হতে পড়ে গিয়ে পায়ে বেশ 
আঘাতও পাচ্ছিলাম । সকাল বেলা কৃষকের বাড়ি থেকে কিছুই খেয়ে আসিনি । কৃষকপত্বী 
আমাদের খাবার - একখানা পরিষ্কার নেকড়ায় বেধে দিয়েছিলেন তাও এদের হাত থেকে পড়ে 
গিয়েছিল, খাবারের চিন্তা বড় চিন্তা। আমার সে চিন্তা ছাড়! আর কোন চিন্তা ছিলনা । 
পলিটক্স আমি শুনতাম, কিন্তু কোনদিন তা! কাঁজে পরিণত করতে হবে সে ধারণা করতাম না। 
সেজন্য খাবারের চিন্তাই আমাকে করতে হস্ত। সাথীর! কিন্তু খাবারের চিস্তা করত না, তারা 
চিন্তা করত কি করে কৃষকদের বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের হাত হতে রক্ষা করে কৃষকদের 
স্বাধীনতা আনয়ন করবে। প্রভেদ এখানেই । গরু ঘাস খায়, আর রাখাল ভাবে কি করে 
গরুকে নিয়ে সন্ধ্যার সময় নিবিদ্বে ঘরে পৌছাবে। রাখাল খায় কম, এবং খাবারের চিন্তাটা 
কমই করে! 

কোন মতে স্ূর্ধ ওঠবার পূর্বেই আমরা অন্ত এক খানা ফার্ম হাউসের কাছে 
পৌছলাম, কিন্তু দাড়ালাম না। এগিয়ে চললাম । আমি যদি একা চলতাম তবে নিশ্চয়ই 


৪৭ বিদ্রোহী বল্কান 


এই ফাঁম” হাউসে গিয়ে উঠে খাবার চাইতাম, বিশ্রাম করতাম, খাবারের মালিকের 
সঙ্গে কথ! বলার চেষ্টা করতাম। বোবার যেমন শত্রু থাকেনা তেমনি আমারও বিদেশে 
শক্র ছিলনা । স্বদেশেও আমার শক্র নাই, কারণ গরুর শক্র থাকেনা । গরুকে চরাবার 
এবং কশাইখানায় নিয়ে গিয়ে গল! কাটার লোক থাকে ! 

আমার বড়ই রাগ হল, এমন স্থন্দর চাষার বাড়ি পথে ফেলে তারা এগিয়ে 
চলছে, একটা কথাও মুখ থেকে বের করছে না, অথচ আমাকে তাদের সঙ্গে যেতে 
হবেই। পথের ছুদিকে স্বন্বর দৃশ্ঠানলীও ছিল) কিন্তু শরীর যখন অচল হতে থাকে 
তখন সৌন্দর্য বোঝবার যত ক্ষমতা থাকলেও কেউ সেই সৌন্দর্যের দিক তাকাতে ইচ্ছা 
করে না। আমারও সে অবস্থাই হয়েছিল। অবশেষে বেল! বারটার সময় আমরা পাজার 
জিক নামক একটি গ্রামের কাছে পৌছি এবং বিশ্রামের জন্য ধাড়াই। সুলেমান বল্ল 
“আপনি আজ এবং কাল এ শহরে থাকবেন এবং পরশু সকালে একটু রাত থাকতেই 
হোটেল থেকে বের হলেই আমাদের দেখা পাবেন।” এই কথ! বলেই আমার সাথীরা 
আর একটা ছোট পথ ধরল এবং আমাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল “রী বড় পথ 
এবং এখান থেকে গ্রাম মাত্র এক মাইল দূরে”। 


পাজার জিক ( 82914510 ) 


বড় পথটার উপরে উঠেই মনে হল কোনও শহরের কাছে এসেছি । গ্রামের কাছে 
যতই পৌছতে লাগলাম ততই লোক সংখ্যা বেড়ে যেতে লাগল। পথের পাশে ঘাসের 
উপর একটা লোক শুয়েছিল। তার হাতে একখানা বাইবেল ছিল। বাইবেলখানা 
পড়বার সময় তার মুখ কখন বিকৃত, কখন কুট অট্হাসি, আর কখন বা চোখ ছুটি 
আকাশের দিকে কুঞ্চিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত। আমিও মনে মনে হেসে বলছিলাম, 
তোমার হাতের বইখানাই তোমার চোখের ঠুলি হয়ে ঈড়িয়েছে। 

গ্রামে পৌছবাঁর পর দেখলাম পণ্টনী লোক দাঁড়িয়ে আছে । এদের দেখলেই মনে 
হয় বর্বরতা তাদের মুখে ফুটে উঠেছে। বর্রদের দেখতে মোটেই ইচ্ছা হল না। 
একটু এগিয়ে গিয়ে গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলের একখানা হোটেলে রুম ভাড়া করে গরম 
জলে হাতমুখ ধুয়ে শহর দেখতে বের হলাম। দেখলাম পুরোহিতের দল একখান! লঙ্কা 
কাপড় ছুদিক থেকে টেনে ধরেছে। সেপাইরা কি কতকগুলি কথা বলে এক এক 
জন করে এ কাপড়টার নীচ দিয়ে চলে আসছে। এরূপ দৃশ্ধ দেখতে আমার মোটেই 
ভাল লাগল না। হোটেলে ফিরে যাবার পথে শুধু এক পেয়ালা কফি খেয়ে বিছানায় 
শোঁবামাত্র মনে হল জ্বর এসেছে । তারপর যেন অজ্ঞানই হয়েছিলাম । কারণ পরের দিন 
সকাল পর্বস্ত কি হয়েছিল তা আমার মনে ছিলনা । 

সকাল বেলা ঘখন ঘুম থেকে উঠলাম তখন শরীর বেশ দুর্বল ছিল, তবে শরীরে জর ছিলনা । 
অতি সম্বর্পণে দোতলা থেকে নেমে নিকটেই একটি ডাক্তারে কাছে গিয়ে কুইনিন এবং 


পাজার জিক ৪১ 


পারগেটিভের ওষুধ কিনে আনলাম । দুপুর পর্ধন্ত কিছুই খেলাম না, বিকালে বেশ করে ছুধ 
খেয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। পরদিন সকালে সেখান থেকে বের হতে হবে শুধু এই কথাটাই 
বার বার মনে হচ্ছিল, কিন্তু অবশেষে দেখলাম তা সম্ভবপর হবেনা । অনেকক্ষণ সঙ্গীদের কথা 
ভাবলাম, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। 

রাত বোধহয় তখন একটা বেজেছিল | হঠাৎ দরজাটা চাবি দিয়ে কে খুলল, তারপর ছু'জন 
লোক ঘরে প্রবেশ করে আলো জ্বালিয়ে আমার কাছে এল । , একজন আমার পরিচিত, সেই 
বুলগার যুবক যে একটিও ইংলিশ শব্ধ বলতে পারত না। কাছে এসেই সে বল্ল “আগুন” 
মানে শরীর বেশ গরম । আমি তারই সামনে একটা এস্পিরিন খেলাম, তারপর নিশ্চিন্ত মনে 
শুয়ে পড়লাম । 

পরের দিন বেল! দশটার সময় আমার ঘুম ভাঙল । জর ছিল না। শরীরে শক্তি হয়েছিল। 
ঘুম থেকে উঠেই দেখি বুলগার যুবক আমার পাশেই গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। তাকে আমি 
ডেকে উঠালাম না । হাত মুখ ধুয়ে নীচে নেমে গিয়ে ছু'গ্লীস গরম ছুধ খেয়ে নেবার আগে 
দু'শ গ্রেন কুঈনিন খেলাম । তারপর নীচে হোটেলে ফিরে এলাম । বসে বসে সোফিয়ার কথাই 
ভাবছিলাম । বাইরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। কতক্ষণ বসে থেকে আবার শুয়ে পড়লাম । 
ঘুম হলন।, তবে তন্দ্রার মত হয়েছিল। বেল! একটার সময় আবাঁর যখন উঠলাম তখন বুলগান 
যুবক ঘুম থেকে উঠে আমার পাশেই বসেছিল। সে আমার কাছ থেকে বিদায় নেবার পূর্বে 
ইর্শিতে বলে গেল রাত্রে সে আবার আসবে । আমার বিশ্রামের আশ্ড প্রয়োজন, তাড়াতাড়ি 
করে লাভ নেই। 

সেদ্রিনও আমার শরীর বেশ দুর্বল ছিল। পরের দ্িন শরীরট! একটু ভাল হতেই ভিক্ষায় 
বের হয়ে পড়লাম । অনেক লোকের বাড়িতে এবং বেস্তোরাতে ভিক্ষা করলাম । অনেকেই 
ভিক্ষা দিল কিন্তু কেউ কথা বল্ল না। এদের কথ। বলার ইচ্ছা ছিলনা বলেই কথা 
বলেনি। 

সেদিন বিকাল বেল! একটু বেড়াতে ইচ্ছা হয়েছিল, দেজন্য ভিক্ষাপত্র হাতে করেই বেবিয়ে 
পড়লাম। কয়েকটি বৌস্তোরা ঘোরার পর একটি ছোট্ট রেস্তোরায় প্রবেশ করেই দেখলাম 
মাত্র কয়েকজন লোক তাতে বসে আছে। প্রত্যেকেই নীরব। ভাবলাম এদের কাছেই 
কিছু চাওয়া! যাক! দরজার কাছেই একজন যুবতী বসেছিলেন । তাকেই সর্বপ্রথম ভিক্ষীপত্র 
এগিস্সে দিয়ে অন্যদের কাছে গেলাম, তারপর প্রথম ব্যক্তি অর্থাৎ যুবতীটি কিছু দেয় কিনা 
দেখবার জন্য সেই দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম, দেখলাম তিনি কিছুই দেননি, বুঝলাম যুবতীটির 
কাছে কিছুই নেই, অথচ বিদেশী পর্যটককে কিছুই দিতে সক্ষম হলেন না ভেবে সঙ্কোচে তার 
মাথা ইয়ে আসছিল। সেজন্য সোজ। তার কাছে উপস্থিত না হয়ে যুবতীর সামনে ষে টেবিল 
ছিল তার পেছনে গিয়ে ঈীড়ালাম এবং বা হাত দিয়ে পাচটি দিনার তারই টেবিলে রেখে দিয়ে 
আবার মোড় কিরিয়ে যুবতীর দিকে হাপিমুখে তাকিয়ে পাঁচটি দিনার থেকে ছুটি দিনার উঠিয়ে 
পকেটস্থ করে বার বার ধন্যবাদ জানিয়ে, আর কেউ কিছু দিল কিনা! তা দেখতে গেলাম। 
অত তাড়াতাড়ি এতগুলি রেস্তোরা ঘুরে আসতে পারব বলে আমার ধারনা ছিলনা । 


তি 
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ভিক্ষা শেষ করে হোটেলের দিকে চলেছি এমন সময় দেখতে পেলাম একটি যুবক এবং 
একটি যুবতী কাছাকাছি বসে কি পরামর্শ করছে। এদের এত ঘনিষ্টভাবে কথা বলতে দেখেই 
মনে হ'ল এরা একে অন্যকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু বিয়ে হবে কিনা তাতে বেশ সন্দেহ 
আছে। এদের এই শুভ মিলনের অন্তরায় নিশ্চয় কিছু আছে। সেই অন্তরায়টি যদি দিব্য 
দৃষ্টি মেলে দেখা যাঁয় তবে দেখা যাবে, আথিক ছুরবস্থাই এদের মিলনের অন্তরায়। নতুবা 
বুলগেরিয়ার সাধারণ লোক বিয়েতে সমাঁজ নিয়ে ঘাটাঘাটি করে ন]। 


হোটেলে ফিরে এসে: এই যুবক যুবতীর কথা যখন ভাবছিলাম তখন হঠাৎ কে দরজায় 
মৃহ করাঘাত করল। দ্বার খুলে দেখি হোটেলের মালিক সবিনয়ে আমার সামনে দাড়িয়ে 
আছেন। তার ইচ্ছা! আমি নীচে নেমে আসি। নেমে গেলাম। গিয়ে দেখলাম তিনজন 
পাদরী বসে আছেন। তার মপ্যে একজন হলেন ইস্লামী পাদরী। ইস্লামী পাদরীটিকে 
দেখে আমার হাঁসি পেয়েছিল। হাঁতে ঝিনুকের মাল! নিয়মিত ভাবেই ঘুরে চলছে। 
দাঁড়ি এবং মাথার পাগড়ী দেখলে মনে হয় যেন একজন আরব গরমে ত্রাহি ত্রাহি ডাক 
ছাড়ছে। অন্ত দুজন হলেন যিশু-পাদরী। তীর! ধীরে আমার সঙ্গে ফ্রেঞ্চ ভাষায় কথা 
বলতে লাগলেন। ফেঞ্চ ভাষা আমার জান। ছিলনা সেজন্য তাদের কথা একটিও বুঝতে 
পারছিলাম না। আমি তাদের জানিয়ে দিলাম শুধু ইংলিশই বলতে পারি। উর্দ, কিছুটা 
জানি। ভাবছিলাম শীতের দেশের মোল্লা মহাশয় উর্দ, বলতে সক্ষম হবেন, কিন্তু তিনি 
উর্দ, বা ইংলিশ জানতেন না। শুধু আসা আর যাওয়াই তাদের সার হল। আমার কাছ 
থেকে কোনরূপ স্থসমাচার তাদের পাওয়। হ'ল না। আমিও ওদের সঙ্গে না মিশতে পেবে 
স্থখীই__হয়েছিলাম। পাদরীদের বিদায় দিয়ে রুমে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 


রাত্রে পবেজ, ঘন-ছুধ খেয়ে রুমে ফিরছি, তখন আমার ছুজন সাথীর সঙ্গেই দ্রেখ। হল। 
তাদের সঙ্গে একজন জার্মানও ছিল। জার্মান লোকটি একটু বযস্ক। তিনি রুমে এসেই 
আমার সাথীদের কফি আনতে বললেন। তারা তার আদেশ পালন করল। রুমে কফি 
খাওয়। ইউরোপে এই প্রথম, কারণ রুমে কফি খায় তাঁরা যাদের নিজের বয় রয়েছে। 
দরিদ্রের পক্ষে বয় রাখা সম্ভব হয় না। জার্মান লোকটির কোনও বিশেষত্ব ছিলনা । আমার 
মনে হচ্ছিল যাকে জার্মান বলে আমার কাছে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল তিনিও একজন 
বুলগার অথব! স্লাভই হবেন । পরে জানলাম তিনি একজন ইহুদী । কথা প্রসঙ্গে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম ইহুদীর1 কি জার্মানদের ক্ষতি করেনি? ইহুদী লৌকটি আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললেন “আপনার কথায় মনে হচ্ছে আপনি একজন ফ্যাসিস্ট।” আমি বল্লাম ফ্যাঁসিস্ট 
বলে এদেশে গাল দেওয়া! হয়, আর আমাদের দেশে যখন একজন অপরের সঙ্গে কোন মতেই 
পেরে ওঠেনা তখন “গোপনীয় পুলিশ” বলে গাল দেয়। উভয় গালের মধ্যে কোনও পার্থক্য 
নাই এটা নিশ্চয়ই । আমাকে ফ্যাসিস্ট বলছেন, আজ পর্যস্ত আমাদের দেশের যে কোন 
গণ্যমান্ত লোক এদেশে এসেছেন তারা সকলেই ফ্যাসিস্ট। সাম্রাজ্যবাদীরাঁও ফ্যাসিস্ট, 
তারা মুখে মুখে বলে ডেমোক্রাসী কিন্তু তারা ভোট ক্রয় করে সেকথা আপনি নিশ্চয়ই জানেন, 
অতএব আমাকে ফ্যাসিস্ট বলে লাভ নেই। আমি একই তরাজুতে ফ্যাসিস্ট এবং 
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সাঘ্রাজ্যবাদীদের স্থান দিয়ে অন্য তরাজুতে সোসিয়েলিস্টদের রেখে স্থান কাল ও পাত্রের 
বিচার করি। 

জার্মান ইহুদী ঘর থেকে বের হবার সময় আম।কে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 

ডাক্তার সুভাষ বোঁস কি ফ্যাসিস্ট ? 

এ সম্বন্ধে আমি কিছুই জানিনা । 

এ'র সম্বন্ধে বুলগার সংবাদপত্র একটি কথাও ছাপায়নি, “শুধু কমিউনিন্ট গুপ্ত বুলেটিন 
ভারতীয় দেশপ্রেমিক ডাক্তার সুভাষ বসুর ইউবোপে আগমনের কথা লিখেছে । 

স্থভাঁষ বস “ডাক্তার” নন। তিনি পূর্বে একজন আই, সি, এস ছিলেন, কিন্তু বৃটিশের 
চাকুরী না নিয়ে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করেন । তিনি কি এদেশে এসেছেন ? 

নিশ্চয়ই এসেছেন, এই দেখুন আমাদের গুপ্ত বুলেটিন, এই বলেই ভদ্রলোক আমাকে তার 
পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করে দেখালেন । কাগজখাঁনা দেখলাম বটে কিন্তু কিছুই 
বুঝলাম না, কারণ সেই বুলেটিন বুলগেরী ভাষায় লেখ! ছিল। 

আমার একটি ধঁ1-ধ লাগল, এতবড় একটি লোক বিদেশে আসার পর বুলগেরী সরকার 
কেন তার সংবাদ ছাপলে না। কাউকে কিছু বললাণ না, কিন্তু ঠিক করে রাখলাম 
বৃটিশ কন্সালকে এসম্বদ্ধে সকল কথা৷ জিজ্ঞাস! করতে হবেই । পরে এমনি এক বিপদে পড়ে 
গিয়েছিলাম যে জন্য বৃটিশ কনসালের সঙ্গে এসম্বন্গে সোফিয়াতে কোন কথাই হয়নি । 

জার্মান জু যখন চলে যাচ্ছিলেন তখন আমি তাকে বলেছিলাম এরূপ ভাবে দেশ- 
হীন হয়ে বেড়ানোর চেয়ে দেশে থেকে মৃত্যু বরণ করা আপনাদের পক্ষে উচিত ছিল। 
ভদ্রলোক আমার কথার জবাব ন। দিয়ে শুধু বলছিলেন আপনার পক্ষে “উপদেশ দেবার 
সময় এখনও হয়নি” আরও একটু ভ্রমণ করুন তখন বুঝবেন ইউরোপের রাষ্ট্রনীতি 
কাকে বলে!” এই ভদ্রলোকের কথা পরে উপলব্ধি করেছিলাম। রাষ্টরনীতিতে দয়! 
মায়া নেই। শুধু তাই নয়, পুরাতন যুগে ধর্ম নিয়ে যে সকল লড়াই হয়েছিল তাতেও 
দয়! মায়া ছিল নাঁ। দয়া মায়া প্রবর্তন করার জন্য ধর্ম প্রচারকগণ অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্তু চোর কখনও ধমের কথা শোনেনি । এখানে মনে রাখতে হবে কে 
চোর! জামর্ণনীর শাঁসক সম্প্রদায় দয়ামায়া হীন বলেই নিদে্ষ লোকদেরও জামর্শনী 
থেকে বহিষ্ধীর করেছিল! বাস্তবিক পক্ষে এই নিরীহ শ্রেণীর লোক যদিও সম্বলহীন 
তবুও তারা এখন বুঝতে পেরেছে, সামাজ্যবাদী বুটিশ এবং ফ্রেঞ্চরাই তাদের 
দেশ ছাঁড়বারও কারণ হবে। সেজন্য এই নিরীহ প্রকৃতির লোক এখন আর কোন 
দেশ অথব| জাতের বিরুদ্ধে কোন কথা বলেনা, তারা যা বলে তাতে সর্বসাধারণের 
উপকার হবারই কথা। ইহুদী লোকটির কথা আমার প্রাণে বড়ই আঘাত করেছিল, 
সেজন্যই যখন পশ্চিম ইউরোপ ভ্রমণ করেছিলাম তখন বুঝতে চেষ্টা করেছিলাম, কে 
এবং কারা মানব সমাজের অবনতির প্রথম কারণ হয়েছিল৷ 

পরের দিন সকাল নেলা আবার আমর! ফাঁড়ি পথে ভ্রমণ আরম্ভ করি। এবার 
থেকে মশারী ছাড়! শোবনা বলে স্থির করেছিলাম এবং সাথীদের সে সম্বন্ধে উপযুক্ত 
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ব্যবস্থা করতেও বলেছিলাম । সাধীরা মশারী কাকে বলে জানতনা। এদিকের লোক 
মশারী ব্যবহার করেনা । অতি কষ্ট করে সাথীদের বুঝালাম কাপড়ের ঘরের ভেতর না৷ 
থাকলে মশা! এবং পোকায় দংশন করে। ফাঁড়িপথে যে সকল ফার্ম হাউস পাওয়া যেত 
তাতে প্রায়ই কালো কালো এক রকমের পোকার উপদ্রব ছিল। কালো পোকা 
কামড়ালেই আমার জর হ'ত । এই কালো পোকার হাত থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যই মশারীর 
দরকার হয়েছিল। সখের বিষয় সাথীরা আমাকে এমনি ফাঁড়ি পথে সোফিয়ার দিকে 
এনেছিল, ধাতে করে আমাকে আর ফার্ম হাউসে রাত কাটাতে হয়নি। 


দুপুর বেল! আমরা একটি ছোট ফার্ম হাউসে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম । বাঁড়িতে 
ছিলেন পুত্রবধূ এবং শাশুড়ী। তাদের বাড়িতে আমরা সীমান্ত জলযোগও করেছিলাম । 
জলযোগের জন্য আমরা দাম দিয়েছিলাম। আমার সাথীরা খাবারের দাম পুত্রবধূর 
হাতে দিয়েছিল। এতে শাশুড়ীর বড়ই রাগ হয়। শাশুড়ী তেড়ে গিয়ে পুত্রবধূকে নানা 
রকমের মন্দবাক্য বলেছিলেন বলে মনে হ'ল, কিন্তু পুত্রবধৃও ছাড়ার পাত্র নন্। তিনি 
শাশুড়ীকে বেশ ছুকথা শুনিয়েছিলেন। শাশুড়ী এবং পুত্রবধূর বিবাদ অনেকক্ষণ দেখার 
পর স্বদেশের শাশুড়ী পুত্রবধূর কথা মনে হয়েছিল। ইউরোপে সাধারণত পুত্রবধূ শাশুড়ীর 
ঘরে থাকেনা । সাথীদের কাছে শুনলাম, পুত্রের মায়া কাটাতে পারেন! বলে পুত্রবধূকে 
স্বগৃহে স্থান দিয়েছেন। পুত্রবধূ কন্যার স্থান দখল করে মাকে শাসাতে কম্থর করছেনা 
তাই স্বচক্ষে দেখলাম। আমি কখনও মনে করতামনা ইউরোপের দরিদ্র পরিবারে 
আমাদের দেশের মতই কলহ ইত্যাদি হয়ে থাকে । আমার সাথীরা কিন্তু এই বিষয়টার 
অন্য ব্যাখ্যা করলেন। তারা বললেন “যদি এই পরিবারের আধিক অনটন না থাকত 
তবে এরূপ সামান্য পয়সা নিয়ে কখনও ঝগড়া হ'ত না। শীশুড়ী পুত্রবধূর ঝগড়া দেখে 
খন পথে নামলাম তখন আমার সাথীরা বললেন “বন্ধু এখন আমরা বিদায় নেব। 
এঁ সামনেই বড় রাস্তা, এই পথ ধরে এগিয়ে গেলে বিকাল প্বস্ত আপনি সোফিয়ায় 
পৌছবেন। সোফিয়াতে আমরা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব। আমি তাদের জিজ্ঞাসা 
করলাম “এখন আপনারা ধাবেন কোথায়?” ইহুদী লোকটি বল্ল “এখন আমাদের 
আত্মগোপন করতে হবে, আমরা “নিজবাস ভূমে-ও পরবাসী” ভা 879 10:6180519 6০ 
00 ০0 1870” আমার মনে হ'ল আমাদের দেশের কবির কবিতা “নিজবান ভূমে, 
পরবাসী হলে”। এদের বিদায় দিতে বেশ কষ্ট হয়েছিল যার! সাম্রাজ্যবাদী তারা দয়ামাহীন, 
তারা বন্ধুতে বন্ধুতে বিচ্ছেদ ঘটায়, পিতার সামনে পুত্র হত্যা করে, মাতীর কোল 
থেকে শিশু নিয়ে হত্যা করতে কম্থর করেনা । আমি মনে মনে সম্রাজ্যবাদীদের নিপাত 
কামন। করিনি, শুধু ভাবছিলাম রাজা বুরীশের এমন কি স্বার্থ আছে যাতে করে তিনি 
পৃথিবীর অন্ঠান্ত সাগ্াজ্যবাদীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলতে পারেন? 

বিকালের দিকে বৃষ্টিতে ভিজে বাকা পথ ধরে চলতে লাগলাম। সহরের 


পূর্বদিকে যে পথটা এসেছে তা হঠাৎ দক্ষিণ দিকে চলে গিয়েছে। সেই পথটাই 
আবার হঠাৎ যোড ফিরে (8889 ০510 ) উত্তর দিকে চলেছে । একরপ মোন 
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ফের! পথে প্রায়ই এক্সিডেন্ট হয়। সেজন্ত পথের পাশে মরা মানুষের কঙ্কালের চিত্র 
টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেই পথটা অভিসন্তর্পণে এগিয়ে যাবার পরই সোফিয়া সহরের 
দেখা পেলাম। সহরের দেখা পাবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের কথা মনে হ'ল। 
পিকিনে থাকার সময় তিনি একদিন বলেছিলেন “আমার একটি বড় ট্রাঙ্ক সোফিয়াতে 
ফেলে এসেছিলাম, তা ফিরিয়ে নিতে গিয়ে আমার বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল” 
কেন তিনি একথাটি বলেছিলেন এবং কেনই বা! সোফিয়া .দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার কথাটি 
মনে হয়েছিল তা জানবার কৌতুহন পাঠক পাঠিকার নিশ্চয়ই হবে। 

সোফিয়। যদিও ছোট একটি সহর, তবুও তার, আন্তজাতিক গুণ গরিমা! বেশ 
আছে। সেই গুণ গরিমার মোহে পতিত হয়ে অনেক পলিটিকেল-ম্যান এদিকে 
আসেন এবং সময় সময় বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন বলেও শোন! যায়। এখানে এসে 
আমিও একদিন বিপদে পড়েছিলাম । কিরূপ সে বিপদ তারই কথা বলছি। 

সোকিয়ায় প্রায় দশদিন থাকার পর ধখন "মামার সম্বন্ধে একটি নগণ্য টদনিক সংবাদ 
পত্র কিছু সংবাদ প্রকাশ করল তখন পথের ওপর দাড়িয়ে হঠাং একজন লোক 
আমাকে ডাকল। আমি তার ডাকে সাড়া দ্রিলাম। লোকটি আমাকে কফি খেতে 
নিমন্ত্রণ করল এবং একটি কাফেতে নিয়ে গেল। আমরা উভয়ে যখন কফি খাচ্ছিলাম 
তখন পেছন দিক হতে দুটা লোক এসে আমার ঘাড়েব ওপর লাফিয়ে পড়ে এবং 
আমার ছুখানা হাত এমনি ভাবে চেপে ধরে যে আমার আর নড়বার ক্ষমতা ছিলনা । 
আমাকে যখন লোক ছুটা করায়ত্ব করতে সক্ষম হল তখন আমি অপরিচিত লোকছুটাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, আমাকে নিয়ে তারা কি করতে চায়? তারা কোন কথা না বলেই 
পুলিশকে ডাকল এবং পুলিশের কাছে আমাকে দিয়ে দিল। পুলিশের কাছে আসার 
পন আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । আমি ভেবেছিলাম এরা গুণ্ডা হবে, আমাকে 
হয়রান করা এবং আমার ম্যনিব্যাগ আত্মসাৎ করাই বোধহয় তাদের ইচ্ছা । 

পুলিশ যখন আমাকে অপিসে নিয়ে গেল তখন আমার সঙ্গে কথ! বলার উপযুক্ত 
দোভাষী ছিলনা । বাধ্য হয়েই তাদের বুটিশ কন্সালকে ডাকতে হয়েছিল। বুটিশ 
কন্সাল নিজে না এসে তীর সহকারীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । কেরাণীটি এসেই 
আমাকে চিনতে পারলেন এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন “আবার কি বিপদ হয়েছে ?” 
আমি বল্লাম “কি জানি বন্ধু কিছুই তো বুঝতে পারছিনা, এদের জিজ্ঞাসা করুন। সহকারী 
কনসাল তখন ইমিগ্রেসন অফিসারকে সকল কথা জিজ্ঞাস! করার পর বললেন, আপনার 
ছিল ট্রেনজিট ভিপা, তাঁর মেয়াদ পার হয়ে গিয়েছে, আপনাকে আজই বুলগেরিয়ার 
সীমান্ত পার হয়ে যেতে হবে।” সহকারী কৃনসালের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
“আপনি কি এবিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে পারেন না? সহকারী কন্সাল বল্লেন 
“নিশ্চয়ই পারি, তবে আজ কিছুই করতে পারবনা, আজ আমি আপনার জন্য জামিন 
হচ্ছি, আগামী কাল বারটা পর্যস্ত আপনি হোটেল থেকে বের হবেন না। কেমন 
তাতে বার্জি আছেন ত? আপনার দেখছি অনেক সঙ্গী জুটেছে, এদের মায়! বুঝি 
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কাটাতে পারছেন না?” আমি হেসে বললাম, আপনার মায়া কাটানোই কষ্টকর হয়ে, 
উঠেছে। সহকারী কনসাল তৎক্ষণাৎ একখানা কাগজে সই করে দিয়ে আমাকে সে 
দিনের জন্য খালাস করে নিয়ে এসেছিলেন। আমি যখন হোটেলে ফিরে যাই তখন 
তাঁকে চোখের ইঙ্গিতে বিকালে আমার হোটেলে আসতে বলেছিলাম । 

পরের দিন যথাবিহিত সময়ে ইমিগ্রেসন অফিসে উপস্থিত হয়ে আরও পনর দিন 
বুলগেরিয়াতে থাকার আদেশ নিয়েছিলাম । এরূপ অহেতুক অত্যাচারের কারণ ছিল। 
কেন এমন হয়েছিল তা! পরবর্তী ঘটনায় প্রকাশিত হচ্ছে । 

আমার নিয়ম ছিল, কোন বড় সহরে পৌছেই সহরের যে স্থানে বড় বড় দোকান, অফিস 
এবং হোঁটেল থাকে সেই স্থানটিতে যাওয়া । সোফিয়াতে পৌছেও তাঁই করলাম । সোফিয়া 
ডালহৌসী স্কোয়ার তখনও ভালভাবে গড়ে ওঠেনি। তবে বড় বড় কয়েকটি হোটেল 
আমার দৃষ্টিগোচর হয়েছিল। একটি হোটেলের সামনেই লেখাছিল “17)81180 ৪9981115 
192” লেখাটা দেখেই খুশি হয়েছিলাম । দরজা ঠেলে বসবার ঘরে গিয়ে দেখি অনেকগুলি 
লোক বসে আছে, অনেকে আবাঁর সামান্য খাবারও খাচ্ছে । ঘরটায় প্রবেশ করা! মাত্র 
সকলের দৃষ্টি আমার ওপর আকৃষ্ট হল। আমি তা লক্ষ্য করে এক জন বয়কে ভাকলাম। 

আপনি কি ইংলিশ বলতে পারেন? 

নিশ্চয়ই, কি করতে হবে বলুন । 

একটি থাকবার জায়গা খুঁজছি, আপনি দয়া করে তার কি কেনি ব্যবস্থা করতে পাবেন? 

এখানেই তো থাকতে পারেন। 

এখানে কত দিতে হয়? 

এই এক পাউগ্ু থেকে দেড় ইংলিশ পাউগ্ড। 

বললাম, এখানে আমার থাকা হবে না, একটি সন্ত হোটেলের নাম বলে দিন যেখাঁনে ছয় 
হতে আট পেনিতে থাকা চলে । আমি একজন ভারতীয় ভূপর্টক, আমি সাইকেলে পৃথিবী 
ভ্রমণ করছি। 

ঠ্যা তাই বলুন, এখানে একটু দীড়ান ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

বয় টেলিফোনের কাছে গিয়ে কাকে ডাকলে, তারপর আমার কাছে এসে বুলগেরী 
ভাষায় এক খানা কাগজ রেখে দিয়ে বলে, “বাইরে লোক আছে সে আপনাকে ।নয়ে 
যাবে।” বাইরে হাজারো লোক আছে, সেলোক কে, যে আমাকে হোটেল দেখাবে? 
মনের কথা মনেই চাপা দিলাম, তারপর বাইরে গিয়ে দীড়াতেই একজন লোক আমার 
হাঁত ধরে তাঁর সঙ্গে যেতে ইঙ্গিত করল। 'তাঁর পেছন পেছন চল্লাম। কতদূর যাঁবার 
পরই আমরা একটি মধ্যম গোছের হৌটেলের কাছে এলাম। লোকটি এবার মুখ খুলল 
এবং বলল এতেই হবে, তেত্রিশ দিনার মাত্র। আমি তাতেই রাজি হলাম। 

হোটেল দোতলা । নীচে তলায় রেন্তোর/। সাইকেল সমেত দোতলায় ওঠা কষ্টকর, 
সেজন্য সাহা্য চাইতেই অন্য আর একটি যুবক কোথা থেকে এসে বিশ্তুদ্ধ ইংলিশ ভাষায় 
ব্লল, “আমি আপনাকে সাহাষ্য করব। আপনি বৌবাঁটা খুলে ঘাড়ে নিন আর আমি 
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খালি সাইকেলটা উঠিয়ে নিচ্ছি।” কিন্তু যুবক জানতন!, সাইকেলের সঙ্গে যে বাক্সটা 
হিল তাতেও অনেক মাল ছিল। সে সাইকেল উঠাতে চেষ্ট। করল কিন্তু উঠাতে 
পারলনা । অবশেষে আমিই সাইকেলটা উঠালাম এবং সে নিল বোঝাটি। উভয়ে যখন 
দোতলায় উঠলাম তখন এক জন প্রৌঢ় মহিলা এসে একখানা রুমের দরজা খুলে -দিয়ে 
ব্ললেন এ রুমটাতে আপনি থাকবেন। সাইকেল-খান রুমের ভেতর না নিয়ে বাইরেই 
বাখলম। পিঠঝোল[টি রুমের ভেতর নিয়ে ইউরোপের নিয়ম মত দরজা! বন্ধ করে দিয়ে 
একখানা চেয়ারে বসে ইংলিশ-ভাষী যুবককে একখান! চেয়ারে বসতে বললাম। মহিলা 
কিন্তু বসলেন না। তিনি বাইরে গিয়ে এক বোতল গরম জল রেখে দিয়ে বললেন এটা 
হ'ল হাত মুখ ধোবার জল। ন্নান করার পৃথক ঘর আছে চলুন দেখিয়ে দিচ্ছি। তার 
সঙ্গে গিয়ে বাথরুমটিও দেখে এলাম । 

রুমে যে যুবকটি বসেছিল, পরিচয় ন। জিজ্ঞাসা করে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম “এখন বলত 
তুমি আমাকে কি করে চিনলে ?” যুবক একটুও চিত্ত না৷ করে বলল, “আমি আপনাকে 
চিনব ন|। নে কেমন কথা? ধরে নিন আমি একজন পুলিশের লোক, পুলিশের লোকের 
প্রত্যেক বিদেশীর গমনাগমনের প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত। আপনি ইউরোপীয়ান ত নন, 
শরীরের রঙ. লুকাতে পারবেন না, আপনাকে সকলেই অল্পায়াদে চিনতে পারে। তবে, 
আসল কথা হ'ল আমি পুলিশের লোক নই, আমি মাত্র একজন বুলগার যুবক, নবাগতের 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে বিদেশের সংবাদ অবগত হতে ভালবাদি সেজন্তই এত কষ্ট করে 
আপনার সঙ্গে পরিচয় করা। এখন যদি কিছু খেয়ে বিশ্রাম করতে চান ত চলুন আমি 
আপনাকে একটি খাবারের দোকানে নিয়ে যাচ্ছি।” যুবকের কথা আমার বেশ ভাল 
ল/গছিল। তাকে নিয়েই খেতে গেলাম । খাবার ভালই হল। তারপর যুবককে বিদায় 
দিয়ে নিদ্রার আশ্রয় নিতে বাধ্য হলাম । 

বেল৷ বোণহয় তখন ছট। হবে। পশ্চিমের ম্ষিপ্ধ স্র্য-কিরণ সোফিয়া নগরীর ক্লান্তি 
দুর করে আরও পশ্চিমের দিকে চলে যাচ্ছিল। আমি বের হয়ে রাজপথে এলাম । 
লোকের চলাফের। দেখতে লাগলাম। জিপসীরা আমার দিকে চেয়ে দেখতে লাগল। 
হোটেলের পাশেই একটি মসজিদ, আমাকে পথে দেখে মোল্লা! মহাশয়ের মনের কোণে 
ভাবতরক্গ বইতে লাগল । আমি কিন্তু দাড়িয়ে মোল্লাকে সন্ত্ট করতে পারলাম না, 
এগিয়ে চল্লাম। 'যেদিকে চাইতে লাগলাম আমার কাছে প্রক্ষুটিত স্বগন্ধযুক্ত ফুল 
বলেই মনে হতে লাগল। আমি সেই ফুলের মধু আহরণকারী ভ্রমর ছাড় আর 
কিছুই নই ! 

কিন্ত জানতাম না আমি বারুদের স্তপের উপর দিয়ে হেটে চলছিলাম। বুলগেরিয়ার 
ছোট থেকে বৃদ্ধ পর্যস্ত সকলেই থর থর করে কাপছিল। লোকে বলত ভেনোইস্কি 
কখন কাকে দ্বিপ্তিত করে তার কোন নিশ্চয়তা নেই। দ্বিখপ্ডিত মানে মাথা কেটে 
ফেলা । ইংলেণ্ডে যাবার পর ভেনোইক্কি কারা তা জানতে পেরেছিলাম । আসল কথাটা 
হ'ল 2৬180৮” ভেনে। শবের অপর নাম হল 0806920 49869 (ক্যাপ্টেন লিগ )। 


৪৮ বিদ্রোহী বল্কান 


ক্যাপ্টেন লিগের রাজত্ব আরস্ত হয় ১৯৩২ সালে। সে সময় হতেই, বুলগেরিয়ার ন্যাশনালিস্ট, 
কমিউনিস্ট এবং অন্ঠান্ত দল বে-আইনী বলে ঘোষিত হয় এবং বুলগেরিয়ার লোকের 
ছুর্দিন এসে দেখ! দেয়। এই ছুর্দিনেই আমি বুলগেরিয়াতে পৌছে ছিলাম। 

বড় পথটির উপর আসার পর দেখলাম কেউ কারো সঙ্গে কথ! না বলে চলেছে। 
লক্ষ্য করলাম যদিও কেউ কারে! সঙ্গে কথা বলছে না, তবুও যেন চোখের ইঙ্গিতে 
অনেকে অনেক কথাই বলে ফেলছে । সেজন্যই বলেছিলাম ইউরোপের পলিটিক্স অন্ত ধরনের । 
ইউরোপের কোথাও 'যদি দশ হাজার লোক জড়ো! হতে পারে তবে অনেক বড় কাজ 
সমাধা করতে সক্ষম হয়। যাতে করে লোক একত্র না হতে পারে সেজন্য শাসক 
সম্প্রদায় প্রীণপণ ঢেষ্টা করতে কম্থর করে না। অনেকে পেট ভরে না খেতে পেয়ে 
নিকষ্ঠতর সরকারী কাজ গ্রহণ করত এবং দেশদ্রোহী কাজ করতেও কোনরূপ সঙ্গোচ বোধ 
করত না। বুলগেরিয়াতে সেরূপ লোকের অভাব ছিল না। ধনীর দল শাসক সম্প্রদায়কে 
সন্ত করার জন্যই ব্যস্ত থাকত। ধনীর! তাদের ধন এবং অন্যান্য সম্পত্তি রক্ষার জন্য 
বুলগার সরকারকে উপযাচক হয়ে সাহায্য করত। যে দেশের পথে-ঘাটে লোকের কথা 
বলার অধিকার নেই সে দেশের লোক কত কষ্টে থাকে তা সর্বসাধারণ অনুভব করতে 
পারে না। নামে স্বাধীন হওয়! বড়ই বালাই ! 

বড় পথটার ডান এবং বাদিকে বড় বড় রেস্তোরা ছিল। এই রেস্তোরাগুলিতে 
বিয়ার থেকে আরম্ভ করে কফি পর্বস্ত বিক্রী হ'ত। আমি একটি কাফেতে প্রবেশ করে 
আমার ভিক্ষাপত্র বিতরণ করতে লাগলাম। ভিক্ষাপত্র অনেকেই আগ্রহ সহকারে পাঠ 
করল কিন্তু কেউ আমাকে ডাকল না অথচ সকলে আনন্দের সঙ্গে আমাকে অর্থ সাহায্য 
করল। ছুটি বড় বড় রোস্তোরায় গিয়েছিলাম, তাতেই আমাদের দেশের প্রায় ছাব্বিশ টাকা 
উঠেছিল। বুলগেরিয়া সন্তা দেশ । ছাব্বিশ টাকায় পরদিন বেশ ভাল করেই থাকা খাওয়া 
চলে। ভিক্ষা করতে আর ইচ্ছা হল না, ইংলিশ স্পিকিং হোটেলে গিয়ে লগ্ুন টাইম্‌স 
সংবাদপত্রথান৷ চেয়ে নিয়ে পড়লাম এবং ছুগ্নাস গরম ছুপ খেয়ে হোটেলে ফিরে এলাম। 


কাগণ্ডান লিগ 


কাপ্তান লিগ বুলগেরিয়া শাসন করত। কাপ্তান লিগ কি একটা মানুষ না আর 
কিছু সে সন্বদ্ধে চিন্তা করছিলাম | হোটেলের ক্ুমখান! বড়ই নির্জন মনে হচ্ছিল সেজন্য 
হোটেলের ভেতর দিকের বারান্দায় পাইচারী করছিলাম। একটি বয় আমাকে পাইচারী 
করতে দেখে আমার সামনে এসে ঝাড়াল। সে কি বলতে চায় তাই জানবার আগ্রহ হল 
কিন্ত তার কথা কিছুই বুঝতে পারলাম'ন।। আমি ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম । 

পৃথিবীতে যত হোটেল আছে তার মালিক এবং বয়রা প্রায়ই গুধচচরের কাজ 
করে মেকথাটা আমার বিশেষ ভাবে জানা ছিল। তবে এমনও হোটেল-বয় দেখেছি 
যারা পুলিসের মাইনে খেয়েও পুলিশের বিরুদ্ধে কাজ করে। . আমার উচিত ছিল 


কাধ্ান লিগ ৪৯ 


এখানে মনিব শব্টি ব্যবহার করা। কিন্ত আমার বইয়ের পাঠক পাঠিকা মনিব কাকে 
বলে সে কথা ভাল করেই জানেন বলে মনিব শবের ব্যবহার করা হলনা । “যার শুন 
খাই তার গুণ গাই” সেযুগ আর নাই। সেজন্যই অসংলগ্ন কথার ব্যবহার কমই করেছি । 
রুমে বসে বয়টির কথাই চিন্তা করতে লাগলাম। এ বয়টি কিন্তু অন্য ধরণের। সে 
নিশ্চয়ই ডবল মাইনে পেত, তাতে আমার কোন তুল হয়নি, তবে সেকি পুলিশের 
বিরুদ্ধারণ করে? করে করুক, তাতে আমার কি এল আর গেল। আমি পর্যটক মাত্র, 
এখানে পলিটিক্স করতে আসিনি এই ভেবেই মনকে সান্তনা দিয়েছিলাম । 

বাত বোধ হয় তখন দশটা হবে। দরজায় মৃছু করাঘাত। বয় আমার বিন! 
অন্থমতিতেই রুমে প্রবেশ করে ভেতর থেকে রুমের তালায় চাবি লাগিয়ে দিয়ে 
আমার সামনে এসে দীভাল। তার হীতে একটি মাঝারি শিশি ছিল। ইঙ্গিতে 
বুঝিয়ে দিল সেই ওষুধটা হাতে পায়ে ঘসে দিলে শরীর সবল হয়। আমি 
উঠে একখানা চেয়ারে বসলাম, বয়টি বিনা বাক্যবেয়ে ক্রিম জাতীয় একটি ওষুধ শিশি 
থেকে বের করে হাতে পায়ে লাগিয়ে দিয়ে বিদায় নেবার সময়, তার বুকের উপর ডান 
হাতের বুদ্ধ অঙ্গুলি রেখে বলল “এন্তি কাপিতাম লিগ”। এর মানে হ'ল, বয়টি 
কাধ্ধান লিগের শাসনের বিরুদ্ধ মত পোষণ করে। কিন্তু কথা হ'ল কে সেই কাণ্ধান 
লিগ.। বয়কে জিজ্ঞাসা করলাম “কাপ্তান লিগ. ?” বয় বুঝল আমি কি জিজ্ঞাস! করেছি? 
সে বললে “ইংলিসী, ফ্রাংসে, ইতালীয়ানো, জাপোন্‌, দচ আমারিকান্, কাপিতালিস্ট ) 
কাপিতান লিগ”। বয়ের কথা বুঝলাম কিন্ত কিছুই বল্লাম না। সেরাজ্রে ঘুমে যেন 
চোখ ভেঙ্গে আনছিল। কোন মতবাদ অথবা কোনদেশের কিছুই জানবার প্রবৃত্তি 
লোপ পেয়েছিল। ঘুম আমাকে সকল চিন্তা থেকে মুক্তি দিয়েছিল। 

পরের দিন সকাল বেল! পিটার এসে দ্রেখা দ্িল। পিটার আগের দিন হোটেলে আমার 
সঙ্গে দেখা করেছিল এবং আমাকে হোটেলে উঠতে সাহায্য করেছিল। পিটারের পিতা 
. শ্লীভন, মা আইরিশ সেজন্যই সে মাতৃভাষা বেশ ভাল করেই বলতে শিখেছিল। পিটার 
আসার পরই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম “কাণ্ধীন লিগ মানে কি হে?” “পিটার অনেকক্ষণ 
সে সম্বন্ধে কিছুই বলল না। তারপর আমাকে বলল “এসম্বদ্ধে আপনার জানবার অনেক 
কিছু আছে, তবে যতদিন এদেশে থাকবেন ততদিন আমি যেসকল বথা বলব তা মুখে 
আনবেন না।” 

পিটার বলতে লাগল “১৯৩২ খু অন্দে আমাদের দেশের একদল লোক লিগ, অব. 
নেশন” থেকে কতকগুলি টাকা ধার করে আনে এবং দেশের পন্য অপসারণ করবে 
বলে সকলকে বলে। “লিগ. অব. নেশন” থেকে টাকা ধার করাটা রাজা বুরীশের মতে 
ছিলনা । এটাকা সর্বপ্রথমেই সোফিয়া থেকে কমিউনিস্টদের বিতরণ করা হয় এবং যে 
সকল মেসিভোনিয়ান্‌ বুলগেরিয়ার উন্নতির জন্য কাজ করত তাদেরও দেশ থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হয়।” তার কথায় বাধ! দিয়ে বললাম মেমিভোনিয়ানরা কি বুলগার নয়? পিটার 
আরও গম্ভীর হয়ে বলল “তারাও বুলগার, গত মহাযুদ্ধের ক্ষতি পূরণ স্বরূপ গ্রীসকে এই 
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স্থানটুকু দেওয়া হয়েছে। যে স্থানটুকু দেওয়া হয়েছে তার সকল অধিবাসীই বুলগার। 
বুলগেরিয়ার যাতে উন্নতি হয়, ছেড়ে দেওয়া মাতৃভূমির অংশ যাতে মাতৃভূমিতে পুনরায় 
সংযোগ হয়, সেজন্য যাঁরা বত'মানের বুলগেরিয়াতে বাস করে তারা তত মাথা ঘামায় না, 
যতটুকু মাথা ঘামায় মেসিডোনিয়! এবং যুগক্সাভিয়ার বুলগার । 

যে লৌকগুলি লিগ. অব. নেশন” থেকে টাকা ধার করে এনেছিল তারা কতকগুলি 
জেনারেলকে বশীভূত করে পূর্বের সরকারকে ঠেলে ফেলে দেয় এবং বত'্মানে যারা রাজ্য 
চালাচ্ছে তার! বান্তবিকই দেশদ্রোহী এবং বিদেশী ধনীদের উপদেশ মত চলে। তারা 
অত্যাচার করতে কন্থর করেনা, দেশের লোকের ভালমন্দ কিছুই দেখেনা। বুলগার 
হয়ে বুলগেরিয়ানদের প্রতি, কান্তান লিগের দ্বারা পরিচালিত লোক যে এত অত্যাচার 
করতে সক্ষম হবে তা কেউ ধারশাও করেনি । পূর্বে এদেশে বেকার মজুর এবং ধনী 
কৃষকগণ সরকার থেকে সাহায্য পেত, এখন সেসব কিছুই নেই। বৃদ্ধদের পেন্সন্‌ 
দেবার বন্দোবস্ত হয়েছিল, কাপ্তান লিগের দল তাও উঠিয়েছে। কর্ণেল ভেলচেপ ই 
বত'মানে দেশের সর্বময় কত” 

পিটার আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল অমনি দরজায় এসে কে টোকা দিল। আমি 
নিজে গিয়ে দরজা খুলে দিলাম। এক জন পণ্টনী অফিসার ঘরে প্রবেশ করেই আমার 
কাছে পাসপোর্ট চাইলেন। আমি তাঁকে আমার পাসপোর্ট দ্িলাম। তিনি আমার 
পাসপোর্ট খানা দেখেই মুখের রকম বদ্লিয়ে ফেললেন। পিটারের মারফতে কথা বলতে 
লাগলেন। সঙ্গে সঞ্ষে বয়কে ডেকে কি ভাল থাগ্চ আনতে আদেশ দ্িলেন। যে 
লোকটি পাসপোর্ট দেখেই সন্ধষ্ট হ'ল তকে অটোগ্রাফ-বই-খানা দেখাতে ইচ্ছা হল। 
অটোগ্রাফ-বই-খাঁনা তার হাতে দিয়ে বললাম “কোনও পলিটিক্যাল-ম্যান এরূপ করে 
সময় কাটাতে পারে না। আমি পৃথিবী দেখতে এসেছি, শুধু পৃথিবী দেখেই চলে যাব ।” 
মিলিটারী অফিসার পিটারকে আদেশ দিলেন, মে যেন আজই আমাকে স্থানীয় সংবাদ 
পত্র অপিসে নিয়ে যায় এবং আমার বক্তব্য অনুবাদ করে সংবাদপত্রের সম্পাদককে 
বলে। পিটারের সেদিনের মুরী আমার সামনেই দেওয়া হল। হিসাব করে দেখলাম 
পিটারকে য৷ দেওয়া হয়েছে তা আমাদের দেশের আট আনার সমান । 

মিলিটারী অফিসার রুম থেকে বের হবার সঙ্গে সঙ্গে পিটারও রুম থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
কতক্ষণ পর ফিরে এল। পিটার ফিরে আসবার পর তাকে জিজ্ঞাসা করলাম “কি কথা *চ্ছিল 
হে?” মে বললে “য৷ চেয়েছিলাম তাই পেয়েছি । আজ থেকে আমি আপনার পেছন পেছন 
ঘুবব এবং ধতর্দিন আপনি পোফিয়াতে থাকবেন ততদিন টনিক মজুরী পাব। আমার কার্যকাল 
সকাল আটটা থেকে বেলা তনটা পর্যস্ত।” পিটারের কথা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম, 
তারপর পিটারকে বললাম “কোন সভাদেশে স্কুলের ছেলে মেয়েকে গোপনীয় পুলিশের কাজে 
নিযুক্ত করা আইন বিরুদ্ধ। তোমাদের দেশ এখন বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা শাসিত 
হচ্ছে। বৈদেশিক সামাজ্যবাদীরা তোমাদের ভালমন্দ কিছুই দ্রেখছে ন! এবং ভবিম্ততেও 
দেখবে ন। সাম্রাজ্যবাদী নরপশ্ড পিশাচ 1» পিটার মাথা নেড়ে বলল “দেখা যাক কি করা যায় ।” 


কাপ্ডান লিগ ৫১ 


আমরা রুমে বেশিক্ষণ বসলাম না। পিটারকে সঙ্গে করে একটা দৈনিক পত্রিকার আপিসে 
গেলাম । সম্পাদক আমাকে দেখে বেশি স্থখী হলেন না। টেলিফোন উঠিয়ে আমি আপিসে কথা 
বলে ঘখন আমার সম্বন্ধে কিছু লিখতে আদেশ পেলেন তখন মুখের আকৃতি বদল করে বল্লেন-_ 

তবে আপনি রখীন্দ্রনাথের দেশের লোক? 

হ্যা, মহাশয় । 

রবীন্দ্রনাথ যে ভাষায় লেখেন, সে ভাষা আপনার জানা আছে কি? 

সম্পাদক এবং মিলিটারী আপিসে ফোনে কথা বলতে একঘন্টা সময় লেগেছিল, আমি সে 
কথাটাই ভাবছিলাম । হঠাৎ যখন হথমধুর ভাষায় ভালকথ| সম্পাদকের মুখ হতে বের হল তখন 
বললাম “আজ্জে হ্যাআপনার ধারণ! অবিকল সত্য, যদ্দি ইচ্ছা হয় তবে এখনই রবীন্দ্রনাথের 
একটি পদ্য তারই একটি কবিতা তারই ভাষায় তারই ব্যবহৃত অক্ষরে লিখে দিতে পারি।” 

সম্পাদক তংক্ষণাং একখান। কাগজ আমার হাতে দিয়ে বললেন-“কিছু লিখুন 1” আমি 
লিখতে লাগলুম । 

“আমার মাথা নত করে দাওহে তোমার চরণ ধূলার তলে”-_ছুটি লাইন লিখে কাগখানা 
দেবার সময় সম্পাদক বললেন আপনিও কিছু লিখে দ্রিন। আমি লিখলাম “আমার বুলগার ভাই- 
বোনরা, তোমরা সকল রকমে স্বাধীন হয়ে পৃথিবীর পতিত এবং নির্যাতিত লোকের সাহাষ্য 
করতে অগ্রনর হবে এই আমার সবচেয়ে বড় ধারণা । এই ধারণ! পোষণ করে তোমাদের দেশ হ'তে 
বিদায় নেব” লেখা হয়ে গেলে সম্পাদকের কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে হোটেলে কিরে এলাম । 

পরদিন সকালে আমার হাতের লেখা ব্লক হয়ে বুলগেরী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হ'ল। 
আমি তারই এক কপি সংবাদপত্র থেকে কেটে আমার এল্বামে রেখেছিলাম এবং ইংলও 
থেকে যখন ভারতে ফিরে আসি তখন সঙ্গে করে নিয়েও এসেছিলাম । কিন্তু ১৯৩৬ সালে 
৩৭নং হারিসন রোডের বোডডিং-এ থাকবার সময় হঠাৎ একধিন একটি টেলিফোনে কল্‌ এল। 
আমি ভেবেছিলাম কোনও দাতা আমাকে কিছু দেবার জন্য ডাকছেন। কিন্তু ফোনের কাছে 
-ঈীড়িয়ে যখন কথা বলতে লাগলাম তখন বুঝলাম কার সঙ্গে কথ বলছি। কর্কশ স্বরে কে 
বলল “লর্ড সিংহ রোড জানেন না, ছুনিয়া ঘুরে এসেও লর্ড সিংহ রোডের সংবাদ......” ইত্যাদি । 
পরদিন পরিশ্রম করে খুঁজে লর্ড সিংহ রোড বের ক'রে আমাদের দেশের “আবক্কেলওয়াল।” পুলিসের 
আপিমে গেলাম। দেদিনই আমাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল বটে কিন্তু ইউরোপের প্রেকাটিং 
খাঁন তাদের আপিসেই রয়ে গিয়েছিল, আর ফিরে পাইনি । যদি আজ সেই প্রেসকাটিং আমার 
কাছে থাকত তবে বাঙালী জাতেরই গৌরব বাঁড়ত। বাঙালী বুঝতে পারত তাদের দেশের 
রবীন্দ্রনাথকে বিদেশের লোক কত ভালবাসে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন “রেখেছ 
বাঙালী ক'রে মানুষ করনি” অতএব যা হস্তগত করে আমারই বাঙালী ভাই তৃপ্ত হয়েছিলেন 
এবং ভেবেছিলেন পদবী বাড়বে তাদের দোষ দিয়ে লাভ নেই ! 

পিটারও আমার জন্য একখানা সংবাদপত্রের কাটিং এনেছিল এবং আমার হাতে দিয়ে 
আমার সম্বন্ধে কি লেখা হয়েছে তাই অন্বাদ করে বলেছিল। আমরা সকাল বেলায়ই 
অন্ক আর একখানা সংখাদপত্র কিনে তার আগাগোড়া পড়ছিলাম । পিটার যখন 
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সংবাদপত্র পড়ে শোনাঁচ্ছিল তখন বুটিশ কন্সালের আপিস থেকে লোক এসে হাতের 
সংবাদ পত্রথান! দেখিয়ে বলেছিল__ 

এটা কি আপনারই হাতের লেখা ? 

নিশ্চয়ই, বন্থুন | 

সহকারী কন্সাল একখান! চেয়ারে বসে আমার সঙ্গে নান! বিষয়ে কথা বলতে লাগলেন। 
কোন্‌ কোন্‌ দেশ বেড়িয়েছি তার একটি বিস্তারিত তালিকাও মনের কোণে অন্বণ 
করছিলেন। তার মনের ভাব বুঝতে পেরে আমি বললাম “সকল কথা মনে 
রাখতে পারবেন না, এই নিন কাগজ, আমি বলে যাচ্ছি আপনি লিখে নিন।” কনসাল 
লিখলেন না, শুধু বললেন “আপনি একজন ভবঘুরে আপনার সম্বন্ধে লেখার কিছুই নেই। 
এখন থেকে আমরা বন্ধু। তুলে যান আমি একজন সহকারী কন্সাল।” আমিও তাকে 
বন্ধু ভাবেই গ্রহণ করলাম । 

কন্সাল বললেন “কখনও এদেশে ট্রেণে উঠবেন না; এতে আমাদের বড়ই বিপদে 
পড়তে হয়। যারা ট্রেণে বেড়ায় অথচ পর্যটক বলে পরিচয় দেয় তাদের লোকে বড়ই 
সন্দেহের চক্ষে দেখে । এই গেলবার একটি লোক একটি সাইকেলের বাক্স নিয়ে গাড়ীতে 
ভ্রমণ করছিল, তাকে নিয়ে আমাদের বড়ই বিপদে পড়তে হয়। বুলগার সরকার তাকে 
অতিকষ্টে ছেড়ে দিয়েছিলেন । সেই হাঙ্গীমা-আমাকেই পোয়াতে হয়েছিল।” কন্সালকে 
বললাম "পারতপক্ষে এ কাজটি করব নাঁ মশাই ।” তারপর কন্সাল আমার অটোগ্রাফ 
বইখান| দেখতে চান। অটোগ্রাফ বইখানা তার হাতে দেওয়ায়। কন্সাল অনেকক্ষণ 
বসে বইখান। দেখে এতই আনন্দিত হয়েছিলেন যে, তিনি তার আনন্দের ফোয়ারা 
চেপে না রাখতে পেরে কতকগুলি কথা বল্লেন। আমি বুঝতে পেরেছিলাম সত্যিকারের 
পরিশ্রমের কাছে সকলেই মাথা নত করতে বাধ্য হয়। মনে প্রাণে যে কাজ করা যাঁয়, 
তাতে শক্রও সায় দেয়। কন্সালের কথাঁয় আমিও এত আনন্দ পেয়েছিলাম যে, সে আনন্দের 
কথা এখনও ভূলতে পাবিনি। এর পর থেকে আমরা যখন কথা বলতাম তখন “প্লিজ” 
অথবা থ্যাঙ্কইউ শব্র ব্যবহার করতাম না। যখন এছুটি শবের ব্যবহার হয় না তখন 
কোনও ইংলিশ ছত্রের অনুবাদের সময় তুমি শব্দটি ব্যবহার করা চলে । 

সোফিয়াতে একটি আমেরিকার কলেজ আছে । এই কলেজে বুলগাঁর ছাত্রদের ইংলিশ 
শিক্ষা দেওয়া হয়। পিটারও সে কলেজে পড়ত। পিটার আমাঁকে বলল “চলুন একবার 
আমাদের কলেজের প্রফেসরদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসবেন ।” বিনা আপত্তিতে তার সঙ্গে 
চললাম। কতক্ষণ যাবার পরই তাদের একজন গ্রফেসারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। আমিই 
প্রথম কথা বললাম কিন্তু প্রফেসাঁর মহাশয় এতই কম কথা বলেন যে, আমার ভদ্রতাস্থচক 
কথার উত্তর ছু'এক কথায় শেষ করে আকাশের দিকে চেয়ে থাকলেন । প্রফেসর মহাশয়ের 
কথাগুলি আমার মোটেই ভাল লাগছিল না, সেজন্যই একটু জোরে বল্লাম “প্রফেসর মহাশয় 
আকাশের দিকে তাকালে দিনের বেলা সর্ব আর নীল আকাশই দেখবেন। রাত্রে চন্দ্র 
এবং" নক্ষত্রবাজি দেখতে পাবেন। বৃষ্টি এবং বরফপাতেনর সময় এ ছুটি ছাড়া আর: 


কাপ্তান লিগ ৫৩ 


কিছুই দেখতে পাবেন না। ভাবছেন ঈশ্বর বলে ,কিছু আছে, তা কিন্তু নেই, ঈশ্বর শষ 
মাত্র, তাঁও মানুষের কল্লিত। মানুষের ঠোট নাড়ার সঙ্গেই তার উৎপত্তি এবং মানুষের 
ঠোঁট যখনই বন্ধ হর তখনই তার শেষ ।” 

প্রফেসর আমার দিকে চেয়ে বললেন “কি বলবেন ?” আমি বললাম “আমি একজন 
হিন্দু, আমাদের পূর্বপুরুষই ঈশ্বর বলে একটি শব্ধ তৈরী করেছিল, সেই শব্দটিকে আপনারা 
নিজস্ব করে নিয়েছেন। এই শব্বটির লোপ করার অধিকার আমাদেরই আছে আপনাদের 
নেই। এখন আসি।” পিটারের হাত ধরে আমরা অন্য দিকে চ'লে গেলাম । 

তুকীতে আইন মতে করকুষ্ঠি এবং এই জাতীয় অর্থকরী-বিগ্যা অথবা! এই প্রকারের 
অন্য কিছু যদ্দি কেউ ব্যবহার করতে চেষ্টা করে তবে আইন মতে কঠোর শান্তি 
পায়। সে কঠোর শাস্তির কথ! লোকে আর এখন বলেনা, কারণ বতগমানে কেউই 
হস্তরেখার ইত্যাদির প্রতি চেয়েও দেখেনা, কিন্তু সোফিয়ার প্রত্যেকটি রেন্তোরায়, কাফে 
অথব। কাবেরাতে জিপসীরা লোকের ভাগ্য পরীক্ষা করে। অনেকে জিপসীর্দের অকাতরে 
অর্থ বিতরণ কনে। আমরা আজ একটি কাফেতে গিয়ে সেই বকমের কিছু পরীক্ষা 
করতে বসলাম। পিটার এক জন জিপসীকে না ডেকে একজন বিশেষজ্ঞ বুলগারকে 
আমার হাতি পরীক্ষা করাতে আনল। তিনি নাকি এদেশের একজন বিশেষ লোক । 
তিনি মান্থষকে যা বল্লেন তাই সত্য হয়। তিনি আমার কাছে এসে বল্লেন "আপনার 
শরীর অস্থস্থ, মন ছূর্বল, অর্থাভাব লেগেই আছে, অনেক দেশ পর্টটন করেছেন, 
ভবিষ্যতে একজন বড় লোক হবেন” ইত্যাদি নানান্‌ কথা । তারপর আমার হাত 
দেখে বললেন, আমার বিয়ে হয়েছে, ছেলেপিলেও আছে, দেশে ফিরে যাবার জন্য আমার 
মন অস্থির হয়েছে। গণক ঠাকুরকে কিছু না বলে পিটারকে জিজ্ঞাসা করলাম 
“এরূপ বর্বরদের শাস্তি দেবার জন্য এদেশে কি কোনও আইন নেই!” পিটার হেসে 
বল্ল, “এদেশে কেন, ইউরোপের কোথাও সেরূপ কোন আইন এখন পর্যস্ত গড়ে উঠেনি ।” 
অকাল্টিস্ট, পমিস্ট, ম্পিরিচুয়েলিস্ট এদের সংখ্যা বুলগেরিয়া, যুগক্সাভিয়া, হাঙ্গেরী, 
অস্রিয়া এবং বেলজিয়মে যেমন দেখেছি তেমনি অন্যত্র খুব কমই দেখেছি। ইত্যাকার 
জীব আমার কাছে এসে তাদের বিদ্যা জাহির করত। আমি তাদের বলতাম 
“তোমাদের নিজের ভাগাটা একবার দেখনা বাপু, অপরের ভাগ্য গুণে কি লাভ হবে? 
যদি নিজের ভাগ্য নিজে গুণতে পার তবেইত সকল লেঠার আপদ চুকে যায়” 

এই ভাবে যখন আমি হস্তরেখাতত্ববিদকে উপদেশ দিচ্ছিলাম তখন অনেক লোকই 
আমার কাছে ফ্রাড়িয়ে জটলা করছিল। কতকগুলি লোক আমাকে “কমিউনিস্ট” বলে 
গাল দিতেও কন্থুর করেনি । পিটারকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম বলকানে কমিউনিস্ট 
শব্টি গাল বূপেই গণ্য হয়। যখনই কেউ আমাঁকে কমিউনিস্ট বলে গাল দিত তখনই 
আমার আনন্দ হ'ত কারণ এই পৃথিবীতে যারা চিরদিন সংকে অবহেলা করে আসছে, 
মিথ্যাকে যারা আপন করে তুলেছে তারাই নতুনকে গ্রহণ করতে ভয় পেয়েছে। 
আমার কাছে কমিউনিজমও নতুন বলেই মনে হ'ত। 


৫9 বিদ্রোহী বল্কান 


কাণ্তান লিগ বুশ, ফরাসী, জাপানী এবং আমেরিকান সামাজাবাদ যেখানেই 
থাকুক না কেন, ভাগ্যচক্র থাকবেই। এদব হল সামীজ্যবাদীদের অর্থনীতির প্রথম 
নম্বরের দোষ। কাফে থেকে ফিরে আসার পথে কয়েক জন লোক আমাকে নানারূপ 
প্রশ্ন করল। তাদের উদ্দে্য আমি কমিউনিষ্ট কিনা তা জানতে চায়। তাদের মুখের 
উপর পরিষ্কার ভাষায় বলেছিলাম “কমিউনিন্ট আমি হতে পারবনা, মে সাহস 
আমার নাই ।” 

এরূপ ভাবে কথা বলা বড়ই অন্যায় কাজ। প্রতিফল যা পেয়েছিলাম তা পূর্বেই 
বলেছি। মামূলী কারণে ছুটা লোক ঘাড়ের উপর ঝাপিয়ে পড়া কি কম কথা। এদের 
অত্যাচারে আমি দমিনি, শুধু অন্থভব করেছিলাম বুলগেরিয়াতে যাঁরা সামীজ্যবাদীদের 
বিরুদ্ধে গোপনে ষড়যন্ত্র করছে তাদের যখন ধরা হয় তখন তাদের কত অত্যাচার কর! হ্য়। 

বৃটিশ কন্সালের সাহায্যে আরও পনর দিন নোফিয়াতে থাকবার আদেশ পেয়েছিলাম । 
এই পনরদিন কি করে কাটানো যায় তারই একটা হিসাব করে দেখলাম এখানে 
পনর দিন থাক! যেতে পাঁরেনা। বেশীর পক্ষে আর তিন দ্দিন থাকা চলে। এই 
তিনটি দিন শুধু বিশ্রাম করে এবং পিটারের কাছ থেকে নানারপ সংবাদ সংগ্রহ 
করেই কাটিয়ে দিলাম। | 


(সাফিয়৷ হইতে বিদায় 


মান্য বেশীক্ষণ ঘুমিয়ে থাকতে পারে না। মানুষ জাগে, কাজ করে, সমাজের উন্নতি সাধন 
করে। এতে যদি কেউ বাধা দেয়, তবে মানুষ বিদ্রোহ করে । অনেক নরদ্হে ধারী অমানুষ 
জীবিত অবস্থায়ও মৃত, তারা বিদ্রোহ করে না। জিপসীর! সে রকমেরই অমানুষ । তারা 
কতকগুলি অপরিবর্তনীয় সামাজিক নিয়মকে মেনে চলাই একমাত্র করণীয় বলে ঠিক করেছে, সে 
জন্য তাঁর! মরতে বসেছে । শুনেছি হিটলার নাকি জিপতী নিব্ধশ করেছেন। এতে দুঃখ 
করার কিছুই নেই। আফগানিস্থানের হিন্দুর নিপাত পাঠানরা করেনি, তারা আপনি নিপাত 
হয়েছে। কিন্তু বুলগারদের কেউ ধ্বংস করতে সক্ষম হয়নি এবং হবেও না, কারণ তারা সময়ের 
সঙ্গে পা ফেলে চলেছে। এ যে পুরোহিতগণ চধিত চব্ণ করে পুরাতন কথা বুলগারদের 
শোনাবেন, তা কি বুলগাররা ঞ্রব সত্য বলে মেনে নেয়? কখনই ন|। তারা ভাবে, এসব বাজে 
কথা। মানুষের অন্ন বন্ধের সংস্থান মানুষকেই করতে হবে। ছোট বড় হযে অর্থাৎ ধনী এবং 
নিধন হয়ে কেউ জন্মায়নি, মানুষই মানুষকে দরিদ্র করে রেখেছে এই দারিদ্রের হাত থেকে 
রেহাই পেতে হলে রাজশক্তিকে খর্ব করতে হবে। সবপাধারণ সেই শক্তি ছিনিয়ে নিয়ে 
সমাজের দেবা করবে। এতে রক্তপাত অনিবার্ধ। বুলগেরিয়ার প্রগতিশীল লোক রক্তপাতের 
জন্য প্রস্তুত হয়ে সেদিকে অগ্রসর হচ্ছে দেখে মনে বেশ আনন্দ হয়েছিল। কাপ্তান লিগ. 
ভাঙতে আরম্ত করেছিল। যারা কাপ্তান লিগের কর্ণধার ছিলেন এবং ডেমোক্রেসী বলে 
চীৎকার করছিলেন তাদের দেনা পাওনার হিসাব অর্থা২ শোষণ এবং শাসনের ফিরিস্তি মন্ত বড় 
ছিল। সেজন্য অনেকে লিগ পরিত্যাগ করে নিজের ইচ্ছামত শোষণ এবং শাসনের ব্যবস্থা 
নিজেই করছিল। সে ছিল ১৯৩৫ সাল, আর এটা হ'ল ১৯৪৫ সাল। এই দশ বৎসরের 
মধ্যেই বুলগেরিয়া কাপ্তান লিগের ঘাড়ে পদাঘাত করতে সক্ষম হয়েছে। পরিবতন 
ইউরোপের দ্বারদেশে এসে ফাড়িয়েছে। বুলডগ. আর কতদিন কুকুর হয়ে মানুষকে 
আটকে রাখতে সক্ষম হবে? 

মোফিয়া ছেড়ে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না, তবুও একটা অজানা বাসন! আমাকে 
বেলগ্রেদের দিক টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। দুসপ্তাহের পরিচয় বেশ ঘনীভূত হয়ে বন্ধুতে 
পরিণত হয়েছিল। অনেক পলিটিকেল পার্টির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। অনেকে এসে 
কথ! ব্লত। অনেকে উপদেশ দিত। ক্লাবে ডেকে নিয়ে যেত আর কেউ বলত 
লোকটা বেশ টাকা পিটুছে। 

যাবার দিন ঠিক হল। পিটার আমাকে জিজ্ঞাসা করল “আপনি প্রায় কথার 
শেষেই বলেন ভারতবর্ষ পরাধীন, আপনারা কিরূপ স্বাধীনতা চান?” পিটারের কথা 
আমাকে অবাক করে দিয়েছিল। আমি কতক্ষণ তার বথায় জবাব দিতে পারিনি। 


৫৬ বিদ্রোহী বল্কান 


তারপরই পিটার বল্ল "স্বাধীনতা পাবার জন্য আপনার! কি করা কতব্য হবে তা কি 
ঠিক করে নিয়েছেন?” বাস্তবিকই পিটার আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছিল। প্রথম কথা হল 
কি রকমের স্বাধীনতা চাই, তারপরই প্রশ্ন হ'ল স্বাধীনতা অর্জন করার জন্য কিরূপ 
ব্যবস্থা করা হয়েছে তার একটা পদ্ধতি ঠিক করা চাই। ভারতে মে সম্বন্ধে কিরূপ 
নিয়ম নিধর্ণরিত করা হয়েছিল তা আমার জান! ছিল না 

বুলগেরিয়াতে ম্যাসিভোনিয়ান্রা রাজা বুরীশেব সামনে স্ত্রী ফাইট করছে। কমিউনিস্টরা 
নির্বাচনে একবার সোফিয়ার সর্বময় কত হয়েছে তারপর এসেছে বৈদেশিক লিগ-অব. 
নেশনের শাসন। এটাকেও বুলগারগণ উৎখাত করতে বসেছে। এত ছোট একটা জাত, 
তাদের রাজা আছে, রাজ্য আছে, তবুও তারা শান্তিতে নেই। এরই বাকারণ কি? এসব 
কথা আমি বিশেষ ভাবে আলোচনা করতে সক্ষম হইনি বলেই, আজ পিটারের মুখে 
এই নতুন প্রশ্ন। আমি তার জবাব কি দিয়েছিলাম তা বলে সময় নষ্ট করা ছাড়! আর 
কিছুই হবেনা । 

ঘিতীয় বিষয়টি হল, স্বাধীনতা! অর্জন করার প্রোগ্রাম ধিনিই দেবেন তাকেই বেশ 
বেগ পেতে হবে, অতএব আসল কথা থেকে দূরে সরে থাকাই ভাল। স্বাধীনতা পাবার 
জন্য কি প্রকারের কাজ করতে হবে, একথাটা কোন মতেই আমার মত লোকের পক্ষে বল৷ 
সম্ভব নয় সেখানে কি রকমের স্বাধীনতা হওয়া দরকার তার কোন প্রশ্নই উঠতে পারেনা । 
আমি তাকে বলেছিলাম, এসব বিষয় নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। 

আমার কথা শুনে পিটার বিদায় নিয়েছিল, সে আর আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসেনি । সে বুঝতে পেরেছিল, আমি একটি অপদার্থ। অপদার্থের সঙ্গে কথা বলে 
সময় নষ্ট করা প্রগতিশীলরা মোটেই পছন্দ করে না! পিটারের দেখা না পেয়ে 
আমিও সত্বর সোফিয়া পরিত্যাগ করব ঠিক করলাম। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই সাইকেল্থানাকে সাজিয়ে নিয়ে, হোটেলের দেনা 
মিটিয়ে দ্িলাম। হোটেল-বয় হোটেল থেকে বের হয়ে আমার করমর্দন করল এবং 
বলল, সে আমাকে শহরের বাইরে রেখে আসবে । তার কথাম় প্রতিবাদ করলাম না। 
সে-ও একখানা সাইকেল নিয়ে আমার সঙ্গে চলল। শহর থেকে বের হবার জন্য 
আমাদের পনর মিনিট সময় লেগেছিল। শহরের বাইরে এসে হোটেল-বয় আমাকে 
বললে, “এ যে দেখছেন পথটা, এই পথটি বেলগ্রেদের দ্রকে চলে গেছে। এখান থেকে 
বুলগেরিয়া সীমাস্ত বেশী দুরে নয়। যদি ইচ্ছা করেন তবে পথে একটি ছোট্র গ্রাম 
পাবেন, সেই গ্রামে রাত কাটিয়ে সকাল বেলা রওনা হলেই ভাল হবে। যুগোক্সাভ, 
সীমান্তে বড়ই কড়াকড়ি হয়, সেখানে হয়ত আপনাকে কয়েক ঘণ্টা বসিয়েও রাখতে 
পারে।? |] 

যুবককে বিদায় দিয়ে পাঁহাড়ের পথ ধরে এগিয়ে যেতে লাগলাম। কয়েক মাইল যাবার 
পরেই পূর্ব পরিচিত ইহুদী যুবক এবং বুলগার যুবকের সঙ্গে দেখা হ'ল। সোফিয়া 
তাদের সঙ্গে আমার মোটেই দেখা হয় নি। কেন যে তারা আমার সঙ্গে দেখা করে 


সোফিয়া হইতে বিদায় ৫৭ 


নিসেকথা আমার মনেও আসছিলনা। সোকিয়ার লোকের সঙ্গে কথাবাত বলে এবং 
নানা বিষয়ের অভিজ্ঞতা অর্জন করতে গিয়ে এদের কথা৷ একদম ভুলে গিয়েছিলাম 

বুলগাররা আমাদেরই মত আলিঙ্গন করে। অনেক দ্বিন পর পুরাতন বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা হওয়ায় আমি উভয়ের সঙ্গে আলিঙ্গন করলাম এবং তাদের জিজ্ঞাস 
করলাম সোফিয়ায় কেন তারা আমার সঙ্গে দেখা করে নি? ইহুদী যুবক বলল 
“সোফিয়া আমার সঙ্গে তাদের দেখা করবার কোনরূপ স্থযোগ এবং স্ববিধা 
ছিল না শেজন্তই দেখা করেনি। যারা দেশসেবা করে তাদের অনেক বিপদ আপদ 
স্বেচ্ছায় ব্রণ করে নিতে হয়। এই যুবকদয় দেশসেবী। তারা! দেশের জন্য প্রাণ 
দিতেও প্রস্তত ছিল সেজন্যই আমার মত ভব্ঘুরের সঙ্গে সোফিয়ায় দেখা করেনি। 
আমি তাদের একই সঙ্গে পথ চলতে লগল।ম এবং তাদের জানিয়ে দিলাম কাছের কোন 
গ্রামে গিয়ে আমরা রাতি কাটাব এবং পরের দিন তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
যুগোশ্লাভিয়ার দিকে রওন। হব। 

এখান থেকে পার্বত্য পথ আরম্ভ হয়েছে। ক্রমেই পথ উচু হতে উচু হয়ে চলেছে। 
খাড়ি পথে বাইসাইকেল চালানো বড়ই কষ্টকর। আমি কখন সাইকেল থেকে নেমে, 
কখন পায়ে হেটে আবার কখন বা সাইকেল ঠেলে পথ চলতে লাগলাম । ত্রিশ কিলোমিটার পথ 
চলতে প্রায় ছয় ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হয়েছিল। তারপরই এল গ্রাম, গ্রাম খুবই 
ছোট । গ্রামের বাসিন্দা পনরটি পরিবারের বেশি ন্র। এরই মধ্যে ছুটি হোটেল 
এবং কয়েকাট খাবারের দোকানও ছিল। আমর সতের দিনার করে তিন খানা রুম 
ভাড়। নিলাম এবং প্রতোকেই আপন আপন রুমে গিষে ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম করে 
আবার একত্র হলাম। প্রথমেই আমর! একটি ছোট্ট নিরিবিলি খাবারের দোকানে 
গিয়ে খাবার খেতে বসলাম । খেতে বসে কম কথাই বলেছিলাম, কারণ সীমান্তের বাড়িঘরের 
দেওয়ালেরও শ্রব্ণশক্তি রয়েছে এ কথাটি সকলেই জানে । খাওয়া শেষ করে রুমে এসে 
আমরা কাগজ কলম নিয়ে কথ! বলতে বসলাম । 

সাথীরা আমাঁকে জানিয়ে দিল, আজ রাতই তার! পদরুজে সীমান্ত পার হবে এবং 
হংগেরীতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবে। পথে তার। ফলের ব্যবনা করবে। 
এরূপ ভাবে লুকিয়ে জীবন কাটানো সকলের পক্ষে সম্ভব না। যাদের মনে শ্রবল বাসন! 
রয়েছে তারাই এমন করে লুকিয়ে থাকতে পারে । 

রাত বোধহয় দশটা হবে । আমার সাথীরা আমার কাঁছ থেকে বিদায় নিয়ে অন্ধকার 
রাত্রেই ঘরের বের হয়ে পড়ল। রাত যখন ছুটো হবে চছতখন কয়জন বুলগাঁর পুলিশ 
এসে আমার দর্জায় করাঘাত করল। উঠে দরজা! খুলে দিলাম । পুলিশের লোক পাশের 
ঘরের লোক কোথায় জিজ্ঞাসা করল। পাশের ঘরের লোক কোথায়:গেছে তা আমি 
কি করে বলব? অঙ্গুলি সন্কেতে জানিয়ে দিলাম “অনেক দূর চলে গেছে ।” 

সকাল হবার আগেই এক পসল! বৃষ্টি হয়ে গেছে। বুষ্টিতে আর ধুলো নেই। 
স্থপ্রভাতে নবশক্তিতে বলীয়ান হয়ে আমি পথ ধরলাম । চলার পথের ছুদিকের প্রাকৃতিক 
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সৌন্দর্য বড়ই স্থন্দর। হরিদ্বারের কাছে সেবপ দৃশ্ঠ দেখতে পাওয়া যায়। হরিদ্বারের পাহাড় 
গুলির সঙ্গে বুলগার পার্বত্যভূমির পথগুলির সঙ্গে তুলন! করতে লাগলাম । পথ ক্রমেই আরও 
উচু হয়ে চলেছে। কতকগুলি বুলগার কৃষক তাদের উৎপন্ন-্রব্য নিয়ে পীরট নামক শহরের 
দিকে চলেছে । গীরট যুগক্সাভিয়ার একটি শহর। নিরীহ কৃষকদের পথ ছেড়ে দিয়ে 
দাড়ালাম । তারা আমার দিকে চাইল। তারা আমাকে দেখে কি ভেবেছিল তাঁরাই জানে, 
কিস্ত তাদের সীমান্ত যন্ত্রণা আমাকে কাতর করে তুলছিল। 

কতক্ষণ যাবার পরই দেখতে পেলাম কতকগুলি লোহার খুঁটি কোথা থেকে আরম্ভ হয়ে 
উত্তর দিকে চলে গিয়েছে । খু'টিগুলির উভয় দিক তিন চেন্‌ (00817 ) করে পরিষ্কার করা 
হয়েছে। অন্মানে বুঝলাম এটাই হবে বুলগার-যুগক্সাভ সীমান্ত । পাহাড়ের গা বেয়ে পথ। 
সেই পথ ধরে এগিয়ে গেলোম। ইউরোপের একট দেশ ভ্রমণ শেষ করেছি, অপরটিতে 
সবেমাত্র পদার্পণ করব এতে আনন্দ হবারই কথা । আমি সেই আনন্দে বিভোর হয়ে যখন পথ 
চলছিলাম তখন ভানদিক থেকে কে আমাকে লক্ষ্য করে ডাঁকল বলেই মনে হল । চেয়ে দেখলাম 
সমতল ভূমিতে একটা লোক ফ্াড়িয়ে আমাকে ডাকছে। শুধু ডাকছে নয়, সে যেন রাগাদ্ধ 
বলেই মনে হ'ল। লোকটার মনের ভাব দূর থেকেই বুঝতে পেরে তার দিকে এগিয়ে গেলাম। 

মাঠের ঠিক মাঝখনে একটা ঘর। তারই সামনে একটা লম্বা মোটা কাঠের মাথায় প্রকাণ্ড 
একখানা যুগক্সাভ পতাকা পত. পত, করছিল । পতাকার কাছে ফ্রাঁড়িয়ে লোকটা গুরুগন্তীর 
ভাবে আমার কাছে পাসপোর্ট চাইল। আমিও পকেট থেকে পাঁসপোর্ট খানা বের করে দিয়ে 
বল্লাম “এই নাও পাসপোর্ট”। ভিসা আমার ছিলই। শুধু প্রশ্ন ছিল বাইসাইকেলের 
[]711) 0110 (ত্রিপ টিক) এর বিষয়। এই বিষয়টা লোকটি আমাকে কোন মতেই বুঝাতে 
পারছিল না। আমি হীর্তে লোকটাকে তার ঘরের ভেতর যেতে বল্লাম এবং সেখানে বসে 
কথ হলেই আমি সাইকেলের জন্য কিছু টাকা জমা দ্রিতে পারব । অবশেষ অনিচ্ছায় লোকটা 
তার ঘরে গেল কিন্তু আমাকে কিছুতেই চেয়ারে বসতে দেবে না গোঁ ধরল! আমিও চেয়ারে 
না! বসে কথা বলব না বলে গো ধরলাম । অবশেষে আমাকে একখানা চেয়ার দেখিয়ে দিল, 
আমি তাতে বসলাম । ইত্যবসরে লোকটা একটি কোট গায়ে দিয়ে অন্য একট] সাইকেল নিয়ে 
গীরটের দিকে চলতে বল্ল। আমিও তার পিছু নিলাম। 


বেলগ্রেদদের পথে 


মাইল ছুই যাবার পরই আমরা একটি ময়দানে পৌছুলাম। ময়দানের অদুরেই পীরট 
গ্রাম ।- ময়দানে মন্ত দোতলা একটা. ঘর। সেই ঘরে অনেকগুলি লোক বসে ছিল। 
আমাকেও সেখানে যেতে হল। সেখানে গিয়ে সবাইকে নমস্কার করে একখান। চেয়ার 
টেনে বসে পড়লাম এবং ঠিক করলাম এদের সঙ্গে আজ একটু খেলতে হবে। 

এটা হল স্থানীয় ইমিগ্রেসেন আপিস। বুলগেরিয়া, গ্রীস এবং রুমানিয়া থেকে যত 
লোক এদিকে ঘোড়ার গাড়িতে করে আসে তাদের কাছে থেকে ট্যাক্স নিয়ে যুগঙ্গাভিয়ায় 
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প্রবেশ করার পারমিট দেওয়া হয়। কি রকম করে পারমিট দেওয়া হয় তাই দেখার 
জন্য নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। কয়েকজন লোক আমার কাছে ৭টুপ টিক'ও 
চাইল, আমি যেন তাদের কথা কিছুই বুঝিনি এই ভাণ করে বসে রইলাম। বেলা 
সাড়ে নয়টার মধ্যেই অনেক কৃষক তাদের উৎপন্ন দ্রব্য নিয়ে ঘরটার সামনে এসে 
দাড়াল। এদের দেখামাত্র কয়জন অফিসার নীচে নেমে" গিয়ে হামকী তুমকী করে 
মালের হিসাব লিখতে আরন্ত করলেন। আমাদের দেশে যাঁরা ভাম্কী তুম্কী করে 
তাদের মানসিক ভাব যে প্রকারেরই থাকুক 'ন| কেন, যাঁদের প্রতি হামকী তুম্কী 
করা হয় তারা কিন্ত হাম্কী তুম্কীর কথা মনে রাখেনা । এটা ইউরোপ, এখানকার 
লেকের প্রকৃতি ভিন্ন রকমের । বিশেষ করে লক্ষ করলাম, যাঁরা হাম্কী তুম্কী করছে 
তার! যেন একটা প্রতিশোধ নীচ্ছে, এবং যারা এই হাম্কী তুম্কী নীরবে সহ্য করছে 
তারাও এক দ্দিন প্রতিশোধ নেবার জন্যই তৈরী হচ্ছে। 

এটা হল ভার্সাই সন্ধির প্রতিফল। প্রকৃতপক্ষে পীরট (7:০8) পূর্বে বুলগেরিয়ার 
অন্তর্গত ছিল এবং স্থানীয অধিবাঁসীরাও জাতে বুলগার। ইউরোপ দেশটার অনুপাতে 
রাষ্ট্রের সংখ্যা বেশি। কিন্তু এতগুলি রাষ্ট্র গড়ার মূলে রষেছে পশ্চিম ইউরোপের 
কূটনৈতিক ধূরদ্ধরগণ। এই তথ্যটা আবার সকলে বোঝেনা । বলকানের পাদরীরা টাকা 
খেয়ে বলে “এটা ঈশ্বরের ইচ্ছা, রাষ্ট্রগালকগণ বলে এটা হল জাতীয়তাবাদ, আর দূর থেকে 
পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্রনীতিবিদগণ বলে এটা তাদেরই ইচ্ছা । কিন্তু যারা প্রগতিশীল 
অর্থাৎ কমিউনিস্ট তারাই সকল কথা বুঝতে সক্ষম হয়েছিল এবং যে প্রকারে বলকান 
থেকে বুটিশ, ফ্রেঞ্চ সাম্রাজ্যবাদীদের চাঁলবাজী আর না চলে তারই জন্যে আজীবন 
কারাবরণ, মৃত্যুদণ্ড নানারূপ অমাহ্ধিক অত্যাচার নীরবে সবই সহ্‌ করছিল। 

ক্লষকদের মাল ওজন এবং তার ট্যাক্স. নেওয়া দেখে পকেট থেকে ছুটি ইংলিশ 
ারলিংএর নোট বের করে দিয়ে বল্লাম “এই নাও ত্রিপ টিক”। ছুটি পাউগ্ড 
দেখে কাস্টম অফিসারগণ তৎক্ষণাৎ আমাকে একথান। ত্রিপ টিকের রসি? দিয়ে বললেন 
“কিপ, টু দ্বি রাইট” অর্থাৎ সাইকেল চালাবার সময় ডানদিকে সাইকেল চালাবেন । 

অনেক সাম্রাজ্যবাদী নরপিশাচ বলে “ভারতের লৌকের কথার ঠিক নেই, ভারতের 
লোক মিথ্যা বলে” এবং; আরও নানারূপ বদনাম দেয় কিন্তু এই নরপিশাচগুলি 
জানেনা এটা ভারতবাসীর দোষ নয়, এট! হল সাম্রাজ্যবাদের দোষ। আমার সঙ্গে 
বিদেশে কয়েকজন দেশীষ্ রাজা, এবং ভারতীয় উচ্চ কর্মচারীর দেখা হয়, তারাও এ 
ইউরোপীয় নরপিশাচদের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে বলেছিল “এটা আমাদের জাতেরই দোষ” 
কিন্তু এই হৃদয়হীন নরপিশাচগণ জান্তনা! এটা জাতের দোষ নয় এটা হল সাআজ্যবাদের 
দৌষ। ত্রিপটিকও সাম্রাজ্যবাদীদেরই একটি চাল। 

জামর্ণনী, ডেনমার্ক, হংগেরী এবং ইংলগ্ডে বাইসাইকেল ইন্ডা্ত্রি বেশ ভাল থাকায় 
এ দেশগুলিতে বাইসাইকেল, পঁচিশ টাঁকায়ও পাওয়া যেত, অথচ বলকানে বাইসাইকেল 
ইন্ডাম্ত্রি না থাকায় বেশি দামে বাইসাইকেল বিক্রী হত। বলকানের ধনীর! দেখলে, যদি 
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তারা বাইসাইকেলের উপর প্রচুর ট্যাক্স বসায় তবে বলকাঁনের লোক বিনা আপত্তিতে 
সেই ট্যাক্স মেনে নেবে। তা ভেবেই বিদেশ থেকে আনা 'প্রত্যেকখানা সাইকেলের 
উপর সাতাশ টাকা করে ট্যাক্স বসান হয়েছিল। সেই সংবাদটি, যে সকল দেশে সাইকেল 
তৈরী হ'ত তারা নিশ্চয়ই জানত, কিন্তু ট্যাক্স ফাঁকি দেবার জন্য সেই দেশগুলি বলকানের 
পার্খবর্তা দেশগুলিতে ছোট ছোট দোকান বসাতে লাগল। কোথা থেকে কতগুলি 
লোক ভূপর্ধটক সেজে দোকান থেকে একখানা করে বাইসাইকেল নিরে ব্লকানে প্রবেশ 
করে বাইসাইকেলখানা কারো কাছে চোরাই বাজার দরে বিক্রী করে চলে যেতে লাগল । 
ভূপর্যটক চোরাই বাজার থেকে রেহাই পাবার জন্য, বিদেশাগত মোটরকার, ট্রাক মোটর 
বাইক এবং এমন কি বাইসাইকেলের উপরও নতুন করে আর একটি ট্যাক্স বসান হ'ল। 
এই করে বলকানে চোরা বাজার বন্ধ হ'ল। নতুন ট্যাক্সের নাম হ'ল টপ টিকেট” 
ইউরোপের লোক তাকেই “ত্রিপ টিক” বলত আর কৃটিশরা বলত “টিপ টিকেট” । ইংলিশ, 
স্কচ এবং ওয়েলপ্রা “ত” অক্ষর উচ্চারণ করতে পারেনা, তারা “ত কে ণ” বলেই 
উচ্চারণ করে। 

সীমান্ত ঘাট পার হয়ে পীরট গ্রামের সবচেয়ে বড় হোটেলে গিয়ে একখ|ন] রুম ভাড়। 
নিলাম। সাহস অনেকটা বেড়ে গিয়েছিল এবং ইউরোপীয়ান ভীতি একদম চলে গিয়েছিল। 
পীরটের বড় হোটেলের মালিক ইংলিশ জানতেন সেজন্য আমার বেশ স্থবিধ। হয়েছিল । তারই 
দয়ার অনেকে আমার ভিক্ষাপত্র কিনেছিল এবং কয়েকটি পাউওও জমাতে সক্ষম হয়েছিলাম । 

টাকা পাওয়া! আর পেট ভরে খেয়েই আমি সন্ধষ্ট থাকতাম না। দেখতাম এবং শুনতাম ও। 
গীরট গ'ল গ্রাম। গ্রামের বাসিন্দা সকলেই বুলগাঁর। এ ছোট্ট গ্রামকে যারা শাসন করছিল 
তারা হল সারভিয়ান। সারভিয়ান্রা রাজবংশীয়, সেজন্যই তাঁদের বেশ অহঙ্কার ছিল 
হোটেলের মালিক হতে ক্ষুদে চাঁপরাশী পর্যন্ত সকলেই সারভিয়ান্। তাদের হাত পা নেড়ে চলা 
এবং কথায় বথায় বুলগাঁরদের গ্লেষ করে কথা বল! অনবরত চলত। আমি শুধু সাভিয়ানদের 
সঙ্গে কথা বলেই স্থখী থাকতাম না; বুলগারদের সঙ্গে-ও কথ! ব্লতাম। উভয় জাতের 
মধ্যেই একে অন্তকে ঘ্বণ! করা যেন একটা ফ্যাশান হয়ে দীড়িয়েছিল। আমার ইচ্ছ। হ'ল 
গীরটে কয়েকদিন থেকে স্থানীয় হাঁবভাব এবং যুগঙ্নাভিয়ার ভেতরে রাষ্ট্রনীতি নিয়ে কিছু 
আলোচনা করি, সেজন্য আরও ছুদিনের রুমের ভাড়া দিয়ে উপরেই চুপ করে বসে থাকতাম 
আর দেখতাম মাহুষের মুখ। 

আমি যখন চুপ করে বসে খিড়কি দরজা দিয়ে মানুষের আসা যাঁওয়৷ দেখছিলাম তখন 
কয়েক জন লোকের পদশব্ধ শুনতে পেলাম। আমি ভাবছিলাম হয়ত নবাগত লোকগুলি 
পাশের রুমে কারো সঙ্গে দেখ করতে এসেছে । কিন্তু তা নয়, তারা আমারই রুমে করাঘাত 
করল। ইউরোপের রুমে কড়া থাকেনা সেজন্য কেউ কড়া নাড়তে পারেনা । আস্তে 
আঘাতই করে। ঘদি ইচ্ছা না হয় তবে দরজা! না খুলেও রুমে বসে থাক। যায়। বাইরে থেকে 
কেউ টের পায়না, লৌক ঘরে আছে কি না। আঁমি চুপ করে বসে রইলাম না, অনিচ্ছায় 
দরজা - খুলে দিলাম। দরজা! খুলে দেবা মাত্র করেক জন ভদ্রলোক আমার কাছে ঘরে 


বেলগ্রেদের পথে ৬৬ 


প্রবেশ করার জন্য, ফ্রেঞ্চ ভাষায় অধিকার চাইলেন। তাদের ব্ললাম্‌ আমি ফ্রেঞ্চ 
বলতে পারিনা । তখন অন্য একজন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন তিনি ইংলিশ 
জানেন, আমি আর আপত্তি করলাম না। ভদ্র লোকদের বসতে বললাম । 

যে ভদ্রলোক ইংলিশে কথা বলেছিলেন, তিনি বেশ মন খুলেই কথা বলতে লাগলেন । 
আমিও বিনা দ্বিধায় তার সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে লাগলাম, যদিও ভাল করেই 
জানতাম সকল সময় মন খুলে কথা বলা উচিত নয়। কতক্ষণ পর ভদ্রলৌকরা আমার 
কাছে তাদের পরিচয় দিলেন। বল্লেন তার! সকলেই সংবাদ-পত্রের বিপোর্টার। । আমি 
তাদের বল্লাম “মশাইর। ভুল করেছেন, যাকে আপনারা চান আমি সেই 
লোক নই, আমি একজন মামুলী ভারতীয় পধটক, আমার সম্বন্ধে কোনও রিপোর্ট 
আপনার! কোনও সংবাদ্র-পত্রে ছাপাতে পারবেন ন|।৮ 

“বেশ মশাই, আমর। যদি আপনার সংবাদই সংবাদ পত্রে ছাপবার ব্যবস্থা করি তবে 
ঠেকাবে কে?” আমি ভদ্রলোকের কথ। শুনে শুধু হাসলাম । কালে। মুখের হাসি তাদের 
কারো ভাল লাগছিল না । অবশেষে বল্লাম, “আমার সন্বন্ধে যদি কোনও সংবাদ 
আপনাদের ছাপতে হঘ তবে আপনাদের ঘন্ধে যাবা বসে আছেন তাদের আদেশ নিতে 
হবে। এর মানে কি জানেন?” ভদ্রলোক বল্লেন “কিছুই বুঝতে পারছিনা” । আমি 
ব্লল।ম “এর মানে হ'ল ভারতবাসীর সম্বন্ধে যদি কোন সংবাদ আপনাদের ছাপাঁতে 
হয় তবে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কাছ থেকে আদেশ নিতে হবে। ভাববেন না, আপনারা 
মন্তবড় কেউ-কেটা। আমি যখন বেলগ্রেদ যাব তখন বুটিশ কন্সালের সঙ্গে দেখা 
করে বলব, আমি একজন মাঁমূলী পর্টক। আমার কথায় ঘদি কন্সাল আস্থা 
স্থাপন করেন তবে তিনিই আমার সংবাদ আপনাদের নিউজ. এজেন্পীতে পাঠিয়ে 
দেবেন” 


“আপনি কি বলতে চান, আপনার আসার সংবাদ আমরা স্বাধীন ভাবে ছাপতে 
পারব না?” 

“একবার চেষ্টা করে দেখুন, আপনাদের দ্বারা ত| সম্ভব কি না ?” 

আমাব ক্থা শুনে রিপোর্টারদের মুখ সাদ হয়ে গেল। আমি ভাবছিলাম) তারা 
আমার কিছু অনিষ্ট করতে চাইবে, কিন্তু ত। করেনি। আমারও ভয়ের কারণ ছিল 
না। “দেশ হতে বের হয়ে যাও” বলে যর্দি কোন আদেশ হ'ত তবে আমি রেলগাড়ীতে 
চেপে ত্রিয়েন্তি পৌছতে পাঁরতাম। তারপরই ছিল ইতালী। ইতালী প্রবেশ করতে 
বৃটিশ প্রজার পক্ষে ভিসার দরকার হ'ত না। ইতালী থেকে আমি বিনা ক্রেশে ইংলগ্ডে 
পৌছতে পারতাম । 

এবার ভদ্রলোকদের চৈতন্য হ'ল, এবং অন্তান্ত কথা বলতে লাগলেন। কতকগুলি 
বিদেশী সাআাজ্যবাদীর চাকর বাকরদের অভ্যাসই হ'ল ভারতের ব্দনাম গেয়ে বেড়ানো ! সামনে 
যদি কোন ভারতবাসী পাঁয় তবে তে। সোনায় সোহাগা হয়। কিন্তু এই ভদ্রলোকের! ভারতের 
কথা না বলে, সোভিয়েট রুশের কথা আরম্ভ করলেন। সোভিয়েট রুশ তাদের চক্ষে মহাপাগী। 


৬২ বিভ্বোহী বল্কান 


ঈশ্বরে সৌভিয়েট রুশের লোকের বিশ্বাস নেই। ধনী দরিদ্র বলে কিছুই নেই। জ্ঞানী অথবা 
অজ্ঞান বলে মজুরীর কোন বিচার নাই। সর্বশেষ কথা হল, নারী জাতটাই হল সর্বসাধারণের 
সম্পর্তি। নারী জাতের অপমান করাই হল সোভিয়েট রুশের একমাত্র কতব্য। এদের 
বাচালত শুনে আমি আর ঠিক থাকতে পারলাম ন।।॥ তাঁদের লক্ষ্য করে বললাম্‌ “সৌভিয়েট 
রুশের নারীদের সম্বন্ধে আপনারা অনেক কথাই বলেছেন, কিন্তু গীরটের নারীদের সংবাদ 
আপনারা রাখেন কি? যদি এসম্বদ্ধে আপনাদের কোন জ্ঞান না থাকে তবে এখনই আমি 
কয়েকটি নারীকে কয়েক ঘণ্টার জন্য কিনে এনে আপনাদের সামনে হাজির করতে পারি ।” 
আমার কথা শুনে সাংবাদিকগণ আমাকে অপমান করেন নি, শুধু সকলে সমন্বরে আমাকে 
লক্ষ্য করে বলেছিলেন লোকট1 “ভলমী” অর্থাৎ বলসেভিক । 


একদিন আমাদের দেশে পাঁচ জনে মিলে একজনকে আক্রমণ করলে তাদের কাপুরুষ 
বলা হ'ত। অভিমঙ্যকে সপ্তরথী মিলে হত্যা করেছিল বলে মহাভারতে সঞ্চর্থীর বদনাম কর! 
হয়েছে । আজকাল আমাদের দেশে সে শিক্ষা লোপ পেয়েছে । কিন্তু ইউরোপের লোকদের মধ্যে 
আমাদের দেশের পুরাতন সভ্যতা এখনও দ্রেখতে পাওয়া যায় । পাঁচ ছয়জন সাংবাদিক আমাকে 
এই কটুবাক্য বলার জন্য আক্রমণ করেনি। তারা নীরবেই রুম পরিত্যাগ করে চলে গিয়েছিল । 
কিন্তু লাহোরের বার লাইভ্রেরীর মত স্থানে সত্য কথা বলার জন্য একবার আমাকে অপমানিত 
হতে হয়। সত্যকথা বলাও যে আমাদের দেশে অনেক ক্ষেত্রে নিরাপদ নয়, তার সংবাদ 
কজন রাখে? 

বুলগেরিয়াতে প্রবেশ করার পর মাস্ডেনিয়ান্‌ বলে একশ্রেণীর লোকের সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়। জিপসীরা যেমন নিজের দেবষে অপরের দ্বারা অপমানিত এবং দ্বণিত হত, 
মান্থৃডেনিয়ান্দের সেরূপ ভাবে অপমান অথবা দ্বণ1 করা হ'ত না। পূর্বকালে এদের নাকি বেশ 
প্রতিপত্তি ছিল। এর! নাকি গ্রীকদের চেয়েও পুরাতন জাত এবং আলেকজেগার দি-গ্রেট 
নাকি তাদের জাতের লোকই ছিলেন । যদিও কয়েকটি পুরাতন কখ। এদেব সম্বন্ধে বলে 
ফেল্লাম, কিন্ত আমি পুরাতন নিয়ে খাটতে রাজি নই । এদের সন্বন্ধে যা বলেছি তা সত্য 
নাও হতে পারে তবে এরা সকলের দ্বারা ঘ্বণিত হয় একথাটা ঠিক। অনেকে মান্ছদ- 
(মান্ডেনিয়ান ) দের ইউরোপীয়ান বলে স্বীকারও করে না । বতমানের গ্রীকরাও যেন এদের 
এড়িয়ে চলতেই চেষ্টা করে। কিন্ত এরা সর্বস্ব হারিয়েও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকেনি। 
সর্বপ্রথম এরা এদের একটা রিপাবলিক গড়ে উঠাতে চায়, কিন্ত এদের জাতের লোক 
সানিয়া, মন্তেনিগ্রো, বুলগেরিয়া এবং গ্রীস দেশের এলাকান্ব-ও বাদ করে। এতগ্তলি 
রাষ্ট্রের সঙ্গে একই সঙ্গে লড়াই করা ক্ষ্টকর কাজ, সেজন্য এরা কমিউনিজমূ গ্রহণ 
করে যাতে করে সমুদয় বলকানে কমিউনিজম্‌ প্রচলিত হয় তারই জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছে । মাইনরিটির ষর্দ বেচে থাকতে হয় মানুষের মত হয়ে, তবে এই গতি ছাড়া 
তাদের আর অন্তগতি নেই। 

বুলগেরিয়ায় তার! কমিউনিস্ট প্রাধান্য স্থাপন করেছিল। বলকানের বৃহৎ ভূমিখণ্ডে 
তারা স্গাভদের বিভীষিকার কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল। 


বেলগ্রেদের পথে ৬৩ 


পীরটে গিয়েই দেখলাম এক শ্রেণীর লোক কালো ফিতা বী হাতে বেঁধে চলাফের। 
করছে। সংবাদ নিয়ে জানলাম স্লাভ রাজা এলেক্সজেগ্ডারকে মারসেলিসে কে হত্যা 
করেছে। তাই শোক প্রকাশ করার জন্যই রাজ-কর্মচারীরা কালোফিতা ঝা 
হাতে বেঁধে রেখেছে । দুঃখের বিষয় রাজ-হত্যার পেছনে অনেক কারণও ছিল। 
সেই কারণগুলির কোন প্রতিকার কিছুই করা হয়নি। ভারতের পাপেট রাজারা 
যেমন করে বুটিশ রেসিডে্টেব আজ্ঞা বহন ক'রে চুটিয়ে রাজত্ব করে, এখানেও তারই 
ব্যবস্থা দেখলাম। এখানেও ফ্রেঞ্চ এবং ঝুঁটশ সাম়াজ্যবাদীর আওতায় থেকে 
যুগন্নাভিয়ার পাপেট রিজেন্ট পরোক্ষ ভাবে চুটিয়ে রাজত্ব করছে। পাপেট রিজেন্ট যেন 
রাজহত্যার প্রতিশোধ নেবার বন্দোবস্ত করেই আদরে নেমেছে । কিন্তু কি কারণে 
রাজহত্যা হয় তার কোন প্রতিকার করবার দরকার অনুভব করছে না । 

পীরট থেকে নীশ, মাত্র সাতযষ্্রি কিলগিটার পথ। এই পথ একদিনেই সাইকেলে 
যাওয়া যায়, কিন্তু ত| না করে মান্থভোনিয়ানদের আচার ব্যবহার দেখবার জন্য তাদেরই 
একটি গ্রামে একদিন থেকে যাই | গ্রাম বহু পুরাতন । ছোট-ছে।ট পথের ছুদিকে ফুটপাথ । 
প্রত্যেক ঘরের পেছনে পাইপ লাইন রয়েছে । তাই দিয়ে গ্রামের পাইখানার আবর্জনা 
চলে গিয়ে একটা 'ঢালুস্থানে পড়ছে। মেথর বলতে কেউ নাই। গ্রামের অধিবাসী 
জিপসীরাও ছিল। জিপসী এবং মাস্ুডেনিয়ান্দের মধ্যে প্রভেদ কিছুই দেখতে পেলাম না। 
মাস্থদদের ভেতর মুনলমানও ছিল, কিন্তু পোশাক দেখে বুঝতে পারিনি কে মুনলমান আর কে 
খৃষ্টান । খৃষ্টান হক আর মুনলমান হ'ক সকলেই রাষ্ট্রনীতি নিয়ে বেশ চর্চা করে, এমন কি 
গোপনে রাঁজহত্যাকারীর প্রশৎস|-ও করে । কি করে তা আমি বুঝেছিলাম তারই কথ! বলছি। 

যে হোটেলে ছিলাম সেই হোটেলের মাপিক ছিল একজন মুসলমান মাস্্দ। সে 
আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে খাইয়েছিল। পরিবারে পরদ1 প্রথা মোটেই ছিলনা । 
কথ! প্রসঙ্গে তাকে জিজ্ঞাস করলাম, কেন সে হাতে কালো ফিতা ব্যবহার করছে না। 
সে আমকে অতি সন্তর্পণে বললে “এন্তি মনারকি”্”” অর্থাৎ রাজ! সে মোটেই পছন্দ 
করেনা । ভেবেছিলাম হয়ত স্থলতান পছন্দ করে, সেজন্য জিজ্ঞাস! করলাম সে প্রোস্থুলতানিষ্ট 
কিন? সেজিভ কেটে গলায় বাধা একটি ক্রসের মত জিনিস দেখালে । দূর থেকে 
দেখলে মনে হয় তার গলায় যেন একটি ক্রস্‌ ঝুলছে, কিন্তু সেই জিনিসটা হাতে 
নিয়ে দেখলাম একখানা সিল্ভার প্লেটে কাস্তে হাতুড়ি স্বন্দর ভাবে অঙ্কিত রয়েছে। 
বুঝলাম লোকটি কমিউনিস্ট । এদিকের মুসলমান ধর্মাবলম্বীরা প্রায়ই কমিউনিস্ট কিন্ত 
কেন যে তারা কমিউনিস্ট তা তাদের নিজেব মুখ থেকে শুনতে পাইনি। পরে নীশে 
গিয়ে একজন তুরুকের কাছ থেকে শুনেছিলাম, মাইনরিটি-মেজরিটি এবং ছোট 
ছোট সীমান্ত ডিঙানো তাদের মোটেই ভাল লাগেনা । তারা চায় সকলে সমান 
ভাবে বসবাস করতে । সীমান্ত পরিবতর্নের সঙ্গে বসত-ভিটির পরিবত্ন মোটেই 
তারা পছন্দ করে না। এটা হল প্রথম কারণ। দ্বিতীয় কারণটি অন্য এবং দ্বিতীয় 
কারণটিই সকলে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছে। 


৬৪ বিভ্রোহী বল্‌কান 


বলকানের ইতিহাস এত বৈচিত্র্যময় যে অন্ত কোন দেশের ইতিহাসে তত ঠবচিত্র্য নাই। 
ছোট ছোট প্রবল পরাক্রান্ত জাত; নিয়ম কানন মেনে যাঁরা চলে এবং শান্তভাবে বাস করে 
তাদের প্রতি যুগে যুগে অত্যাচার করেছে। সেই আক্রমণকারীদের কেউ কেউ তাদের পুরান 
প্রাধান্ত এখনও সমাজে বজায় রাখতে পেরেছে । ক্রীট এবং মন্তেনিগ্রোদের মধ্যে কতকগুলি 
অহঙ্কারী এবং স্লাভদের রাজা! এবং তাদের বংশধরগণ এখনও বড়লোক বলে সকলের কাছে 
সম্মান আদায় করতে কল্গুর করেনা । এসব লোকের হাত হতে রেহাই পেতে হলে 
কমিউনিজম ছাড়া আর উপাক্» নাই। তারপর মাসোডেনিয়ান মন্তেনিগ্রো, নাই সেডের 
মুললমান, এরা অন্যান্যদের দ্বারা সকল রকমে দ্বণিত হয়। ইহুদীরা ত মানুষ বলেই 
সর্বত্র পরিচয় দিতে পারেনা । এরা হল মাইনরিটি। এরা কোন-দিনই মেজরিটি 
খৃষ্টানদের সমকক্ষ হতে পারবেনা; একথাটা এরা বেশ বুঝতে পেরেছে। আরও 
বুঝেছে, যদি তাদের বলকানে থাকতে হয় তবে কোনও বিশেষ এলাকা তাদের জন্য 
কেউ নিধ্রণ করে দেবেনা । এরূপ ক্ষেত্রে মাইনবিটিদের বেঁচে থাকবার একমাত্র 
উপায় হ'ল কমিউনিজম গ্রহণ করা । প্যান-ইস্লাম, প্যান-আরব, প্যান-স্সাভ, প্যান-খুষ্টান, 
প্যান-ইহুদী, এসব শব্ধ লগুন এবং প্যারী নগরদ্য়ের ধূত” পুঁজিবাদীদের দ্বারা তৈরী হয় 
এবং সামান্য বেতনভূক প্রপাগাপ্ডিস্ট তা দেশ-বিদেশে প্রচার করে। ব্ল্কানের লোক 
এসব বাজে কথায় কর্ণপাত করেনা । তারা এত নীচ স্তরের লোকও নয়। এসব নানা 
কারণে বলকানের লোকের মধ্যে কমিউনিজম প্রবলভাবে আপনি এসে পড়ছিল । 
বৃটিশ, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ইটালিয়ান পু'জিবাদীরা তা দেখে সেই ভাবটি দাবিয়ে দেবার 
জন্য নানারকম অস্ত্র প্রয়োগ করছিল। কিন্ত তার! জানত কমিউনিজম কলেরার জার্ম 
থেকেও মারাত্মক, একবার যেখানে সেই জার্ম গিয়ে পড়ে সেখানে পু'জিবাদীদের স্ববংশে 
নির্ংশ করেই। তা বলেকি পুঁজিবাদীরা অসহায় হয়ে বসে রয়েছিল? নিশ্চয়ই না। 
বলকাঁনের পু'জিবাঁদীরা বিদেশীদের সাহায্যে কমিউনিজমের বীজ যাতে ধ্বংস হয় তারই 
ব্যবস্থা করছিল। 

ছোট্ট গ্রাম থেকে বের হয়ে নীশের পথে কয়েক কিলমিটার চলার পরই কতকগুলি 
রোড-কুলির সঙ্গে দেখা হ'ল। রোড কুলিরা তখন মন দিয়ে কাজ করছিল, কিন্তু আমাকে 
দেখ! মাত্রই তারা উঠে দ্রীড়াল। রোড-কুলির! উঠে দাড়িয়েছে দেখে আমিও সাইকেল 
থামালাম এবং স্লীভভাষায় লিখিত আমার পরিচয় পত্র সকলকেই একখান! করে দিলাম । 
আমার পরিচয়পত্র রোড-কুলিরা প্রত্যেকে মন্‌ দিয়ে পড়েছিল। প্রত্যেকটি কুলিকে স্নাভভাষা 
পড়তে দেখে নিজের দেশের ছাঁপড় জেলার নৃণীয়৷ শ্রেণীর কুলিদের নিরক্ষরতার কথা 
মনে পড়ল। আমার পরিচয়পত্র পেয়ে কুলির আমাকে ঘিরে দ্রাড়াল এবং অনেকেই 
ইন্টারন্যাশনাল পলেটিক্স সন্বদ্ধে আমাকে নানা প্রশ্ন করতে লাগল। যতটুক সম্ভব 
তাদের কথার জবাব দিয়ে আমি বিদায় নিতে" যাব, এমন সময় প্রত্যেকেই এক একটি 
করে দিনার আমার হাতে দিয়ে আনন্দ-ধ্বনি করতে লাগল। তাদের আনন্দ-প্রকাশের 
মধ্যেই আমি বিদায় নিয়েছিলাম আর ভাবছিলাম আমাদের দেশের রোড-কুলির কথা। 


বেলগ্রেদের পথে ৬ 


এরপর পথ বেশ প্রশস্ত হয়ে চলছে। পথের দুপাশে বড় বড় মাঠ। মাঠে তখন 
আঙ্রের গাছ বড় হয়ে উঠছিল। কৃষক মজুরের দল আঙর গাছের আশপাশে কাজ 
করছিল। আঙ্র বাগানের দৃশ্ঠ বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল। বাগানের সৌন্দর্য আমাকে বিশেষ 
ভাবে টানত না, আমার মন টানত মানুষের কাজের শৃঙ্খল! দেখে এবং কষ্টকর কাজের 
ভেতরও যুবক যুবতী একে অন্যের সঙ্গে হাসি-খুশিতে মেতে রয়েছে দেখে । 

একটি যুবৃতী মন দিয়ে আঙ্র গাছের গোড়া খুদে দিচ্ছিল। সেরূপ কাজে আরও 
অনেক মজুর নিযুক্ত ছিল। অন্ত লাইনের পেছন দিক থেকে এসে একটি যুবক কর্মরত 
যুবতীর পেছনে ফ্রাড়িয়ে একটি মাটির ঢেল! তার মাথার উপর রেখে চলে যায়। 
যুবতী ভান করেছিল, কেউ যেন তার মাথার ওপর কিছুই দেয়নি। কতক্ষণ পর 
যুবতী কি করছে দেখবার জন্য ধখন যুবক ফিরে এল, তখন হঠাৎ যুবতী দীড়িয়ে যুবকের 
মুখে কতকগুলি শুকনো মাটি আবিরের মত মাখিয়ে দেয়। এতে যুবক একটুও রাগ না 
করে গালে-ছুটো মুছতে মুছতে কাজের জায়গায় চলে যায়। এর পর আর কিহয়তা 
দেখার জন্য সাইকেল থেকে নেমে দাড়ালাম । যুবক কিন্তু আর ফিরে আসেনি । 

ইউরোপের মজুর-জীবন নানা রকমের। চাষের কাজ করা-ও তারই একটি অঙ্গ। 
আমার মনে হয় অনেকেই চাষের কাজ করে মনে আনন্দ, শরীরে বল পায়। সেজন্যই 
ইউরোপের লোক গ্রামে বাস করে, খামারে গিয়ে কাজ করতে ভালবাসে । 

বিকাল তিনটার সময় নীশ. শহরে পৌছি। নীশ. বু পুরাতন শহর। শহরের 
বাড়িঘরের অবস্থা দেখলেই তা৷ বোঝা যায়। প্রথম মহাযুদ্ধের ধাকৃকা এ শহরে বেশ 
লেগেছিল। জামর্ণনদের কামানের গোলায় যে সকল গতর হয়েছিল, নীশের লোক তখনও 
তা বুজিয়ে দিতে পারেনি । বাড়িঘরও অনেক নষ্ট হয়েছিল, তার কতক মেরামত 
করা হয়েছিল এবং আমার পৌছার পরও দেখতে পেয়েছিলাম এ শহরে গৃহশিল্পীদের 
অনেক কাজ ছিল, কিন্তু অর্থের অভাবে সকল গৃহশিল্পীকেই ঘর তৈরীর কাজে নিযুক্ত 
কর! সম্ভবপর ছিলনা, সেজন্য তারা অন্যান্য কাজ করতেও বাধ্য হ'ত। 

নীশ, শহরের পেছনের দিক দিয়ে আমি প্রবেশ করেছিলাম। যদিও বেলা তখন 
তিনটা, তবুও মনে হচ্ছিল এই এগার বারটা বেজেছে মাত্র। শহরের কাছেই মাঠ। 
মাঠের ঘাস, যব এবং বৃক্ষরাজিতে যেন একটা পূর্ণ যৌবন এসে দেখা দিয়েছিল! 
নানা রূপ মক্ষিকা সর্বত্র বেড়িয়ে মধু আহরণ করছিল। তখনও বাজার পুরা দমেই 
চলছিল। নানা রকমের পোশীকে আবৃত হয়ে নরনারী বেচাকেনা করছিল। দূর থেকেই 
দেখতে পেলাম ল্যাটিন অক্ষরে এক জীয়গ! লেখা রয়েছে ০৮৩] ( হোটেল )। বাজার পেরিয়ে 
গিয়ে হোটেলের সামনে দ্ীড়ালাম। কেউ আমার কথা বুঝলনা । *গঅবশেষে সেই হোটেল 
মালিক আমাকে ডাকলেন। তিনি এম্পেরেস্ত জানতেন। এসপেরেস্ত ভাষায় আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন__ 

হোটেল চাই কি? 

হা মশাই। 


৬৬ ্‌ বিদ্রোহী বল্কান 

আপনি কি পর্যটক? 

ই! মশাই ! 

টাকা আছে? 

আছে। 

এখানে দৈনিক ত্রিশ দিনার দিতে হবে; তা দিতে পারবেন? 

নিশ্চয়ই, এই নিন। 

হোটেল মালিক দিনারগুলি গুণে নিয়ে বললেন-__ 

আমি ভাবছিলাম আপনিও বোধ হয় জামণনদের মতই পধটক হবেন। 

সে কেমন মশাই ? 

সে কথা জানেন না! যখন জামর্ণনীতে যাবেন তখন দেখবেন। এখন করুমখানা 
গিয়ে দেখুন । এই বলেই একটি স্ত্রীলোককে তিনি চীৎকার করে ডাকলেন। স্ত্রীলোকটি 
বেরিয়ে আসতেই হোটেল মালিক আবার চীৎকার করে বললেন, এই ভদ্রলৌককে 
তোমার পাশের রুমটি দেখিয়ে দাও। হোটেল মালিক স্লাভ ভাষায় যা বলছিলেন তাই 
তিনি আমাকে এদ্পেরেন্ত ভাষায় বুঝিয়ে বল্লেন। আমি বিনাবাক্য ব্যয়ে স্ত্রীলোকটির 
পেছনে চললাম । স্ত্রীলোকটির পায়ের জুতা দেখেই মনে হৃল স্ত্রীলোকটি দরিদ্র । শরীরের 
অবস্থা আরও খারাঁপ। খাছ্যের অভাব নিশ্চয়ই আছে। স্ত্রীলোকটি একটি রুমের দ্রজ। 
খুলে দিয়ে আঙুল দেখিয়ে ' বলল, এই বিছানা । আমি সাইকেল সমেত রুমে প্রবেশ 
করলাম । রুমের বিছানা এবং অন্যান্য সরঞ্জাম দেখে মনে হ'ল এরূপ রুমের ভাড়া 
অন্তত পক্ষে আমাদের দেশের পনর টীকা হৃওয়! উচিত । দীড়িয়ে যখন আমি রুমটি 
দেখছিলাম তখন স্ত্রীলোকটি একটি বেপ্পিনে কৰে গরম জল নিয়ে এসে একটি লোহার 
স্ট্যাণ্ডে তা রেখে দিয়ে দরজা! ভেজিয়ে চলে গেল। আমি দরজায় খিল দিয়ে কাপড় 
ছেড়ে শরীরটাকে বেশ করে মুছে নিয়ে পোশাক প'রে রুম থেকে বেরিয়ে এলাম | কিন্ত 
পথেই দেখ। হল স্ত্রীলোকটির সঙ্গে । সে আমাকে তার রুমে বসিয়ে খাবার খেতে দিল। 
স্ত্রীলৌকটির দেওয়া খাছ্য বেশ ভাল দ্বিল। খাবার খেয়ে বিলের জন্য আর অপেক্ষা 
করতে হ'ল না; একখানা ছোট্ট কাগজে ল্যাটিন অক্ষরে লেখা কুড়ি দিনারের এক 
খানা বিল্‌ পেলাম । বরমণীকে খাবারের দাম দিয়ে রুমে এসে সজ্জিত বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
তখন আমার আর কিছুই ভাববার সমর ছিলনা । ঘুমে চোখ ছুটে! আপনি বুজে আসছিল। 

শুয়েছিলাম যুগন্নাভিয়ার নীশ, নামক শহরে একটি হোগেলে, আর স্বপ্রে দেখছিলাম 
ব্রহ্ম দেশের পেণ্ড শহর। পেগুতে থাকতাম একটি মেসে। সেই মেসে এসে খেতেন 
এক জন পণ্তিতমশাই | তিনি আমাকে দেখেই বলেছিলেন একটি শ্লোক। সেই 
শ্লোকের মানেই হল, ভবঘুরেদের শান্তি হয় তখনই, যখন সে মরে। সেই পণ্ডিতের 
কথা যেন আমার কানে বাজ ছিল, আর সেই পণ্ডিত যেন আরও চীঙ্কার করে বলছিল 
"হে ভবঘুরে, না মরলে শান্তি পাবেনা |” ঘুম বেশি হ'ল না, হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠেই 
দেখি আমি পেগ্ুতে নেই, আমার পাশে শৈলেন নাই, আমি তক্তাপোষের বদলে নরম 


বেলগ্রেদের পথে ৬৭ 


বিছানায় শুয়ে। আমার পাশে কেউ নাই। আমার কাছেই আমার সাইকেলখানা দাড় 
করানো । সাইকেল যেন হাসছে !' আমি আর রুমে বসে থাকলাম না। বেরিয়ে এসে 
দেখি তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । চারিদিকে বিজলী বাতি জলে উঠেছে । বিজলী বাতির 
আলো আমার চোখে ধা ধঁ1 লাগিয়ে দিয়েছিল । আমি আবার রুমে আসতেই স্ত্রীলোকটি 
আর এক বেসিন জল এনে ইংরেজীতে বল্ল সে জাতে জিপ-্ী। পূর্বেই বলেছি জিপসীরা 
কারো সঙ্গে প্রেম করেনা । জিপসীর প্রেম আর সর্পদংশন একই কথা । রমণীর পরিচয় 
পেয়ে বুঝলাম, আমাকে খাইয়ে এবং সেবা করে কিছু বকৃশিসের আশা রাখে । তখন 
স্রীলোকটিকে কাজ করতে আদেশ দিতে, আমার মনে কিছুই বাধল না। তাকে ইঙ্গিতে 
রান্না করতে বললাম। কিন্তু ভাত কি রকম চিজ তা তারজানা ছিলনা । ভাবলাম, 
যি চাল পাই তবে কিনে এনে দেব। স্ত্রীলোকটি চাল দেখলেই বুঝতে পারবে ভাত 
কি করে রান্না করতে হবে । 

ভাতের চিন্তা আমাকে পেয়ে বসেছিল। এদিকে ভাত খেতে হলে অর্থের 
দরকার, সেকথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। আবার বের হবার আগে কয়েক শ' 
ভিক্ষাপত্র এবং অটোগ্রাফ-বই-খানা সঙ্গে করে নিতে ভূলিনি। বাঁজারের পাশ 
দিয়েই একটা বড় পথ বেরিয়ে বেল-স্টেশনের দিকে চলে গিয়েছে । ভাবলাম এ 
পথটাই বেড়িয়ে আসা ঘাক, কিন্তু পথের কাদা দেখে আর মনে হ'ল না সে দিকে 
পা বাড়াই। ফুটপাথগুলি কিন্তু বড়ই স্ন্দর ছিল। তবুও ইচ্ছা হলনা সেদিকে 
যেতে। পাশের কাফেতে কয়েক জন বিদেশী লোক বসেছিল। তাদেরও আমি পরিচয়- 
পত্র দেব ঠিক করে যেই সে দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম, ঠিক সেই সময় পেছন দিক 
থেকে একজন এসে আমাকে বল্ল “মশাই এদিকে আহ্ন”। লোকটির “স্যার” কথাটা 
আমার মোটেই ভাল লাগেনি । স্যার কথার নানারূ্প অর্থ আছে । আমেরিকানরা 
যখন কেউ বার বার স্যার বলতে থাকে তখন মনে করতে হবে অতি সত্বরই 
মারামারি আরম হবে। সেই স্যার শব্ধের তখন মানে হয় “আজ্ঞে হা” | ইংলগে 
স্টার কথার ব্যবহার হয় বেশিই । কিন্তু সেই “ম্যার” শব শ্রেণীংভদ স্মরণ করিয়ে দেয় 
অনবরত, আর আমাকে যে “স্যার” বলা হয়েছিল সেই “হ্যার” হল “সাভেরই” অনুরূপ । 

অনিচ্ছা সত্বেও লোকটার সঙ্গে চল্লাম। সে আমাকে একটা বড় কাফেতে নিয়ে 
গেল। কাফেতে তখন অনেক লোক । সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরটা প্রায় অন্ধকার। সকলেই 
নানারকম আলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত। আমার মত নবাগতকে কেউ কেউ চেয়ে দেখে 
আবার নিজের কথায় মন দিয়েছিল। আমার কাছে কিন্তু এরূপ অপরিষ্কার জনবহুল 
কাফেতে যাওয়া মোটেই ভাল লাগছিলনা। এটা ইউরোপ । 

ভূমধ্যসাগর তীরবর্তী স্থানগুলিতে এরূপ ঘরে এত লোক একত্রে বসে কথা বলা এবং 
পানাহার করা স্বাস্থ্হানিকর বলেই মনে হয়েছিল। অনেকেরই চোখ ওয়াতকীর ভটকার 
নেশায় লাল হয়ে উঠেছিল। এদিকে ওয়াতকীর অপর নাম হল “কুন্যুক। কুন্যুক 
মদ আমাদের দেশে ধেনো মদের মতই কাজ করে, তবে কুন্ধ্যক বৈজ্ঞানিক প্রথ। 


৬ বিদ্োহী বল্কান 


মতে তৈরী হয়, আর ধেনো মদ শুধু ডিস্টিন্ড এলকোহল ছাড়া" আর কিছুই নয়। 
কুন্যুক বা ওয়াতকীতে জল মেশালে চুণের জলের মত সাদা হয়। ওয়াতকী খাচ্ছিল 
সাদা রাশিয়ানরা। এর! জারের উপাসক এবং সোভিয়েট-রুশের বিদ্রোহী। এর। নানা 
ভাষায় অভিজ্ঞ এবং চতুর। আমাকে নিয়ে যে লোকটি কাফেতে প্রবেশ করেছিল, 
তাকে দেখতে অনেকটা মাস্ডেনিয়ান্‌ বলেই মনে হয়েছিল। মাস্তরভেনিয়ানরা কমিউনিষ্ট 
মতবাদ বড়ই পছন্দ করে। কিন্তু লৌকটি ভেবেছিল আমিও সাদা রুশদের মতই 
রাজতনত্রী এবং ডগমিস্ট, সেই ভেবেই সে আমাকে সর্বপ্রথম সাদা রুশের সঙ্গে পরিচয় 
কবিয়ে দেয় । 

একটি সাদা রুশ আমাদের দেশের বেদ এবং বেদীন্তের বড়ই প্রশংসা করল এবং 
বাইবেলের সঙ্গে এসবের বেশ মিল রয়েছে তাও বলল। আমি লোকটির কথায় 
কোন প্রতিবাদ না করে থ মেরে বসে থাকার জন্য, হঠাৎ সে রেগে যায় এবং 
আমাকে বলে-_ 

কথা ব্লছেন্‌ না যে? 

এসব হ'ল অন্য ধরনের কথা, আমি এদেশে এসেছি এদেশের লোকের সঙ্গে 
পরিচিত হতে, এবং বতমানে এদের কি অবস্থ। তাই জান্তে। পুরানো! কেতাবগুলি 
চর্চা করে সময় কাটাতে হলে আমার নিজের দেশেই অনেক পণ্ডিত রয়েছেন। তাদের সঙ্গে 
আজীবন এসব কথা বলে সময় কাটাতে পারব। 

এদেশে নতুন কি হচ্ছে জানতে চান নাকি? 

আমার উদ্দেশ্য বেশ ভাল করে" বুঝতে পেরেছেন বলে ধন্যবাদ । 

এদেশের লোক ক্রমেই বলসেভিক হতে চলেছে, এর বেশি আপনার কিছুই 
জানবার মতো নেই। জেনে রাখুন বল্সেভিকর! ভগবানে বিশ্বাস করেনা, স্ত্রীলোকদ্দের 
সর্বসাধারণের সম্পত্তি করে নিয়েছে, সকলকে পেট ভরে খেতে দেয় না, ইত্যাদি । 

মিথ্যা কথা, এসব বাজে কথা আমি আর শুনবোনা মশাই, আমি এখন চল্লাম, 
বলেই চেয়ার থেকে উঠে পড়লাম। ম্যাসিভোনিয়ান লোৌকটিও আমার সঙ্গে গেল এবং 
অন্যত্র গিয়ে অনেকগুলি ভিক্ষাপত্র লোকদের কাছে বিতরণ করে প্রায় পঁচিশ টাকার মত 
ভিক্ষা জোগাড় করে আমার হাতে দিয়ে বললে “আমি আপনাকে জানতাম না, সেজন্য 
ক্ষমা করবেন। আচ্ছা বলুন ত মরলে পরে কি হয়?” 

কিআর হবে? মানুষ মরে যায়। 

তারপর? | 

আর কিছুই নয়। | 

তবে আপনি পুরর্জন্ বিশ্বাস করেন না? 

আমি অন্তত করিনা, তবে অনেকেই করে । 

লোকটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্ল, "আপনার কথা আমার বেশ ভাল লেগেছে, 
আমি আপনার সঙ্গে ভ্রমণ করতে চাই, তাতে কি আপনার আপত্তি আছে? 


বেলগ্রেদের পথে ৬৪৯ 


নিশ্চয়ই না; যেখানে ইচ্ছা আমার সঙ্গে যেতে পারেন। 

লোকটি আমাকে ব্ল্ল পরদিন সকালে সে আসবে এবং নাইসেড, পর্যস্ত যাবে। এর 
বেশি সে যেতে পারবেনা । সেদিন আমি অস্স্থ থাকার আর কোথাও না গিয়ে হোটেলে 
ফিরে এলাম, লোকটি আমাকে হোটেল পর্ধস্ত রেখে বিদায় নিয়েছিল। চাল আন্তে 
ভুলে গিয়েছিলাম । ভাত খাওয়! আমার হয়নি । 

নবপরিচিত লোকটির নাম মহম্মদ এডওয়ার্ড জন্। নাম বলবার পরই জন 
বলেছিল, তার মাতামহীকে একজন তুরুক জোর করে বিয়ে করেছিল। সেই থেকেই 
তাদের নামের পূর্বে মহম্মদ শব্ধ এসে যোগ হয়। মাতামহী একটি মাত্র মেয়ে রেখে 
আত্মহত্যা করেন। আত্মহত্যা করার পূর্বে, মেয়েকে মুলমানদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ 
নেবার জন্য বলেযান। ১৯১৪-১৮ সালের মহাযুদ্ধের সময় জনের ম| সাভদের হয়ে গুণ্ঠচরের 
কাজ করেন এবং তুরুকরা যখন সন্ধিহ্ত্রে আবদ্ধ হয় তখন ছেলেমেয়েকে নিয়ে নীশ 
পরিত্যাগ করে নাইসেডে (টবঞ্া 910) বসবান করতে থাকেন। তার স্বামী নাকি 
বৃটিশের দ্বার! যুদ্ধের কয়েদী হয়ে রেঙ্ুনে গিয়েছিলেন । তিনি তখনও ফিরে আসেননি । 
ছেলে কিন্তু খুষ্টান এবং ইস্লাম উভয় ধ্মকেই পরিত্যাগ করে নিরীশ্বরবাদী হয়েছিল 
এবং যাতে করে বলকান থেকে ধমের বুজরুকী লোপ পায় সেজন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করছিল। জন দেশ বিদেশে প্রায়ই ভ্রমণ করত। সে সোভিয়েট রুশও ভ্রমণ করেছিল। 
সোভিয়েট রুশ ভ্রমণ করেছে শুনে আমি স্থখী হয়েছিলাম এবং সৌভিয়েট রুশ সম্বন্ধে 
তাকে নান! প্রশ্ন করলাম । সোভিয়েট রুশ ভ্রমণকারী আর একজন পর্যটকের সঙ্গে 
আমার সাইগনে সাক্ষাৎ হয়। তার নাম হল মশিয়ে পারেয়ারী। সোভিয়েট রুশের 
বিশেষ প্রশংসা কররার জন্য ইন্দোচীনে তাকে আটক করে রাখা হয়েছিল, সে কথাটা 
তিনি আমাকে বলেছিলেন । 

বিদেশে গেলে যদি স্থানীয় লোককে সঙ্গী পাওয়! যায় তবে অনেক কথা জানতে পারা 
যায়। তবে সকল সময়ই বাজে কথা এবং সত্য কথা বেছে নেবার মত বিবেক বুদ্ধি রাখা 
বিশেষ দরকার । জন্‌ আমাকে অনেক কথাই বলেছিল, কিন্তু সকল কথা আমি লিপিবদ্ধ 
করা যুক্তিযুক্ত মনে করিনি। জনের কথায় অনেক সময় জাতক্রোধের বেশ প্রমাণ 
পাওয়া যেত। 

একদিন কথা প্রসঙ্গে বলেছিল যদিও তার পূর্বপুরুষ তুরুক তবুও তার মায়ের 
ছুঃখ এ জীবনে ভুলতে পারবে না। তার মাকে তার পিতামহ একজন আরবের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে আরব দেশে পাঠাবার বন্দোবস্ত করছিলেন । সেই সংবাদটি তার মা 
পেয়ে ধান এবং বেশ কষ্ট করে গ্রামেরই একজন তুরুকের সঙ্গে বিবাহ-স্ত্রে আবদ্ধ হয়ে 
স্বামী-গৃহে লুকিয়ে থাকেন। জনের পিতামহ এতে মৃহা ক্রদ্ধ হয়ে তুরুক যুবককে হত্যা 
করার বন্দোবস্ত করেন। তৃুরুক যুবক নিরুপায় হয়ে নিজে চলে আসেন এবং গোপনে 
এক গ্রীক মিশনারীর শরণাপন্ন হন। গ্রীক মিশনারী শুধু তাকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করেননি, 
একেবারে আ্রীক প্রজা করে ফেলেন। এতেই তার পিতা রক্ষা পান। তখনকার দিনে 


খে | বিজ্রোহী বলকান 


তুরুক সরকার বৈদেশিক কোন প্রজার প্রতি অন্যায় করলে সেজন্য রীতিমত বেগ পেত 
এবং সেজন্য যদি কোন তুরুক কোন বিদেশীকে হত্যা করত তবে সেই শুধু' শাস্তি 
পেতনা, তার পরিবারের লোকও নানা রকমে কষ্ট পেত। জন্‌ বলত, ধিমের 
কঠোরতা বল্কান হতে লোপ পেতে বসেছে, এবার আরম্ত হয়েছে জাতীয়তা দলনের 
বর্বরতা । 

জনের বাড়ি হল স্বপালজে (900189). জাতে সে ম্যাসিভোনিয়ান। 
যে সকল ম্যাসিভোনিয়ান -তুরুক রাঁজত্বে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল, 
তুরুকরা তাদের সমান ভাবে সন্মান দ্রিত না। গোলামের মতই ভাবত। এখনও 
তুরুকর1 ম্যাসিভোনিয়ানদের সমকক্ষ ভাবেনা ৷ ম্যাসিডোনিয়ানরা খৃষ্টান অথব| মুসলমানই 
হোক, ধনী তুরুকগণ তাদের নীচন্তরের লোক গণ্য করে, কমিউনিস্ট বলে উপহাস করে। 
এর মাঝেই হ'ল, যত নিকৃষ্ট, অপদার্থ এবং পদানত, তারাই ধনী তুরুকদের মতে 
কমিউনিস্ট । জন্‌ যখন আমার কাছে তার জাতের এবং তার দেশের ধনীদের 
কথা বলত তখন তার চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ত। মে আর এক দিন 
পথের পাশে দাঁড়িয়ে ছুটি তুরুক যুবতীদের দেখিয়ে বল্ল, “এদের ইচ্ছা মত বিয়ে 
হবে না। এদের মা বাবা তাদের স্বামী স্থির করবে। তুকীতে এসব কুপ্রথা আর 
নাই, কিন্তু যুগক্সাভিয়ার রাজা এসব অন্তায় কাজ উঠিয়ে দেবার জন্য আজ পর্যস্ত 
কোন আইনের প্রণমঘন করেননি, এতে নাকি যুগশ্লীভিয়ার মুসলমানদের প্রতি অন্যায় 
করা হবে। কিন্তু এখনও যুগল্লাভিয়ায় এত ব্যভিচার চলে যা দেখে শাদক সম্প্রদায় 
একটুও চিন্তা করেনা, ভবিষ্যতে এদের কি দুর্দশা হবে।” মিঃ জনের ব্যক্তিগত কথ৷ 
আর বাড়িয়ে লীভ নেই, কারণ তাতে ক'রে ভ্রমণ কথা বলায় বাঁধা পড়বে । 

পরের দিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই দেখি কতকগুলি যুবক যুবতী হোটেলের 
পাশে এসে ভীড় করেছে । তারাও পর্যটক। পর্যটক এসেছে শুনেই ইচ্ছা করে 
তাদের সঙ্গে কথা বলতে গেলাম। তাদের সংখ্যা হবে কুড়ি থেকে পচিশ। তার! 
জাতে জামর্ণন। আমি তাদের সঙ্গে কথ! বলতে পারছিনা দেখে, হোটেলের মালিক 
এসে আমাকে বল্লেন, "এরা আপনার মত সখের পর্যটক নয়, এর! হল খাঁটি পর্টক। 
শরীর গঠন করতে এবং বিদেশের খুটি নাটি সংবাদ নেবার জন্য বের হয়েছে, এদের 
সঙ্গে কথা বলে আপনি স্থখী হতে পারবেন না। এরা হিটলারের ইউথ. লিগের যুবক 
যুবতী ।” হোটেল মালিকের কথা শুনে তাদের সঙ্গে আর কথা না বলে এদের পোশাক 
এবং শরীরের গঠন দেখতে লাগলাম। এর! সবাই হল কামজয়ী। যুবক এবং যুবতীরা 
যদিও জোড়া বেধে চলেছে, তবুও এদের দেখলে মনে হয় এরা এই যেন ঘর থেকে 
স্নান করে বেরিয়ে এসেছে । এদের শরীরের রুক্ত যেন টগবগ. করছে। প্রত্যেকটি 
নরনারীর গালে ঘেন গোলাপ ফুল ফুটে রয়েছে। সাধারণত বিবাছের পর ইউরোপের 
যুবক যুবতীর গণ্দেশ থেকে গোলাপী রং চলে যায়। অনেক বিবাহিত স্ত্রীলোককে সেজন্য 
গণ্ডদেশ গোলাপী রং লাগিয়ে ঘরের বাইরে আসতে দেখা যায়। কিন্তু এরা মুখে 
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রং মাখেনি অথচ তারা কেমন করে এরপ স্থন্দর স্বাস্থ্য বজায় রেখেছে তাই ছিল 
আমার ভাববার বিষয়। বিনা বাক্য ব্যয়ে রুমে এসে ভাবতে লাগলাম কবে জামর্ণনীতে 
গিয়ে পৌছব। | 

কতক্ষণ পর জন্‌ এসে হাজির। জনের বয়মও বেশি নয়, পঁচিশ ছাব্বিশ হবে, 
কিন্তু আমার কাছে মনে হস্ত অন্তত পক্ষে জনের বয়স ত্রিশ পয়ত্রিশ হবে। জন এসেই 
ব্ল্ল “জামর্ণন পর্যটকদের দেখেননি?” হা বলেই আমি জনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। জন্‌ বলল, “এ যে জামর্ণন পর্টক দেখছেন তারা হ'ল হিটলারের 
ইউথ. লিগের লোক, তারা দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করছে জামর্ণন জাতের শক্তি অর্জনের 
জন্য, এরা আপনার মত পর্যটক নয়। এদের কথা শোনার আগে আমার কথা শুনুন । 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন ম্যাসিডোনিয়ানরা একদিন পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্যস্ত রাজ্য জয় করতে বের হয়েছিল, সেই ম্যাপিডোনিয়ানরা পরে তুরুবদের 
অধীনতা স্বীকার করে। তুরুকদের হটিয়ে দেবাব জন্য তারা নানারূপ উপায়ও বেছে 
নেয়। তুরুকদের হাত থেকে রেহাই পাবার পর ম্যাসিভোনিয়ান্দের নিজেদের মধ্যেই 
ঘোর বিপ্লব আয়স্ত হয়। এই স্থযোগে বুলগেরিয়ান, গ্রীক এবং শ্লাভরা আবার আমাদের 
দেশ বিভক্ত করে নেয়। আমাদের দেশের লোক বিদেশ গিয়ে, ম্যাসিডোনিয়ান্দের 
একত্র করার জন্য অনেকরকম সংবাদপত্র বের করেছিল। কিন্তু কথা হ'ল 
ম্যাসিডোনিয়ান্রা যদিও একই রক্তের লোক, কিন্তু সকলের ভাষা এক নয়। আমাদের 
মধ্যে যারা ল্লাভ ভাষায় কথা বলে তারা চায় বুলগেরিয়ার ভেতর থাকতে । যারা 
গ্রীক ভাষায় কথা বলে তারা চায় গ্রীকের অন্ততুক্তি হতে । কেউ কেউ আবার অন্যান্য 
ভাষাও বল। উপরন্ত জিপসীরাও আমাদের দেশে প্রচুরই আছে। এরূপ ক্ষেত্রে 
আমাদের কি করা উচিত বলুন তো?” লোকটির কথাশুনে আমি কি জবাব দেব 
তার কিছুই খুঁজে পেলাম না, শুধু বল্লাম, “যুগন্লানিয়া বেড়িয়ে দেখি তারপর 
আপনাদের কি করা উচিত তা বলব।” জন্এর সঙ্গে অনেক দিন দেশ ভ্রমণ 
করেছিলাম । তার সাহায্যে অনেক কিছু জানতে পেরেছিলাম কিন্তু তার প্রশ্নের জবাব 
দিইনি। এই প্রশ্নের জবাব জন্ই পরে আমাকে দিয়েছিল। জন বলেছিল 
“যদি দেশে অর্থনীতির দুর্গতি না হয় তবে জাতীয়ভাবে দেশের কোন অবনতি আনতে 
পারেনা। অর্থনীতির ছুর্গতির সঙ্গে সঙ্গেই ধংসাত্বক জাতীয়তাভাব এসে যায়। 
তখন লোক আপনা হতেই জাতকে বীচিয়ে রাখার জন্য এগিয়ে আমে । পেছনের 
অর্থনীতির দুর্গতির কথা মোটেই ভাবেনা। বল্কানের লোক যেদিন এই কথাটি বুঝবে 
সেদিন থেকে বল্কান থেকে যুদ্ধের বিভীষিকা লোপ পাবে।” 

নীশের পথ-ঘাট যদিও অপরিফার তবুও এই শহরটিকে বলকানের প্যারী বললে 
কোন দোষ হয় না। প্যারীর এত হ্বনাম কেন? সেখানের রুটি তত ভাল নয়, 
পথ-ঘাট-ও তত ক্রন্দর নয়, তবে কেন প্যারীর এত সুনাম? প্যারীতে মনের আনন্দে 
কামরিপু চরিতার্থ করা যাঁয় বলেই ধনী পধটকগণ প্যারীর এত স্থনাম করে থাকে। 
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ধনীরা দিনের বেলায় ঘুমায়, আর রাত্রে দিনের মত ঘুরে বেড়াঘ। নীশেও সেরূপ 
লোক দেখতে পাওয়! যায়। দিনের বেলায় কামুকরা নাক ভাকিয়ে ঘুমায়, আর 
সন্ধ্যার পর স্থদানী লতা! খেয়ে কামদেবতার উপাসনা. করে। ৃ 

আফ্রিকার সুদান দেশে এক প্রকারের লতা হয়, সেই লতা আমাদের দেশের 
সজিনার ভাটার মতই দেখায়। সেই লতা খেলে ঘুম কম হয় এবং রিপুর উত্তেজনা 
বৃদ্ধি পায়। স্থ্দানে এই লতা টাকায় একটি করে পাওয়া যায় আর নীশে সেই 
লতা তের টাকাতে একটি মেলে। জন আমাকে তারই একটি দিয়েছিল। আমি 
সেই লতা দিনের বেলায় খাই এবং ক্রমাগত আশী মাইল সাইকেল চালাতে সক্ষম 
হই, কিন্ত পরের দিন আশী মাইল পথ চলতে অন্তত পক্ষে আটবার সাইকেল থেকে 
নামতে হয়েছিল। শরীর দুর্বল বৌধ করেছিলাম এবং প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ভবিস্ততে 
এরূপ উত্তেজক বনস্পতি আর ম্পর্শও করব না। পরে এই বনম্পতিটি খাওয়ার 
জন্য আরও কষ্ট পেয়েছিলাম, মনে হ'ত যেন আমার জর হয়েছে। সাইকেলের প্যাডল 
যেন ঘুরতে চাইত না। 

যুগঙ্গাভিয়া, উত্তর গ্রীন এবং রুমেনিয়ার কতক অংশে ভ্রমণ করে দেখা যায় এ 
অঞ্চলের লোক প্রায়ই বর্ণসঙ্কর। তা বলে তাদের স্ত্রীজাত ব্যভিচারী নয়। আমাদের 
দেশে পর্দার আড়ালে স্ত্রীলোকদের রেখে যারা ভাবেন তাদের মধ্যে বর্ণসঙ্কর অথবা 
ব্যভিচার আসবেনা তার! বড়ই ভুল করেন। নিজের দোষ, নিজের পরিবারের দোষ, 
নিজের গ্রামের লোকের দোষ এসব সহজে টের পাওয়া যায় না। যাঁরা টের পায় 
তারাই হয় সমাজ সংক্কারক, যাকে প্রথম প্রথম বলা হয় সমাজ-ধ্বংসী। নীশে এসেই 
বুঝলাম, কি করে বর্ণনঙ্করের সৃষ্টি হয়। যুবতীরা একদম স্বাধীন। তারা যাকে ইচ্ছা 
তাকেই বিয়ে করতে পারে, আবার বাঁজারে বারবনিতাবৃত্তিও গ্রহণ করতে পারে। 
পুরুষ যদি ভাল করে স্ত্রীচরিত্র পাঠ করে তবে দেখতে পাবে কোন স্ত্রীলোক ছুটো বিয়ে 
করতে রাজি হয়না । অর্থাভাবই তাদের ব্যাভিচারী করে তোলে। জন্কে নিয়ে আমি 
একটি “স্টনিটে” গিয়েছিলাম যাকে এদেশে বলা হয় পল্লী। পল্লীতে নানা জাতের লোকের 
বাস। পল্লীতে কয়টি জাতের লোকের বাস তা নোট বইএ ভাল করে লিখেছিলাম । 
আমার নোট বইএ প্রায়ই বাংলাতেই লিখতাম সেজন্য হয়ত উচ্চারণ সঠিক না-ও হতে 
পারে। পলীতে ছিল জিপসী, বুলগার, গ্রীক, স্পেন্‌ দেশীয় ইহুদী, সারবিয়ান, তুরুক, 
ম্যাসিভোনিয়ান্, কুশো-ওয়ালা এবং স্থানীয় ইহুদী। এত জাতের লোক একত্রে বাস 
করতে দেখলাম কিন্তু তুরুক ছাড়া আর কারো পোশাকের মধ্যে পার্থক্য দেখতে পেলাম 
না। তুরুক জ্ত্রীলৌকগণ-ও ইউরোপীয়ান পোশাকই পরে কিন্তু তারা একটু বিশেষ 
লাজুক বলেই মনে হ'ল। ভবিষ্যতে তা আর থাকবেনা কিন্তু পল্লীতে কোনরূপ কুআচার 
আছে বলে মনে হলনা । | 

লোকে বলে পূর্বদেশীয় আচার ব্যবহার, আর পশ্চিম দেশীয় আচার ব্যবহারের বেশ 
পার্থক্য আছে। আমি তা স্বীকার করব না। চীন, জাপান এবং কোরিয়া তারাও 
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পূর্বদেশীয় লোক। তাদের আচার ব্যবহারের সঙ্গে ইউরোপের আচার ব্যবহারের বেশ 
মিল আছে। চীনা জাপানী এরা হাত দিয়ে খায়না, ইউরোপীয়গণও তাই করে। আরব 
দেশ থেকে আরস্ত করে ইন্দোচীনের কম্বো পর্যন্ত লোকই হাত দিয়ে খায়। পোশাকের 
দিক দিয়েও পূর্বপশ্চিম বলে কিছুই নেই। আবহাওয়ার ওপর পোশাক পরিচ্ছদের গড়ন 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এই ছোট পল্লীতে এসে পূর্ব এবং পশ্চিম দেশীয় সভ্যতা এক হয়েছে, 
অর্থাৎ পূর্বদেশীয় সভ্যতা লোপ পেয়ে গিয়ে পশ্চিম দেশীয় সভ্যতাকে গ্রহণ করেছে। 
ভাল আচার ব্যবহার মানুষ গ্রহণ করে, অব্যব্হার্য আচার ব্যবহার পরিত্যাগ করে, এটাই 
হল মাহুষের ধর্ম। এখানেও তাই ফুটে উঠেছে । 

এবার আমার নীশ-পরিত্যাগের পাল।। জন্‌ আমার সঙ্গে যাবে সেজন্যে সে 
সাইকেলও জোগাড় করেছিল, কিন্তু সাইকেলখান! এতই হাল্কা ছিল, যে, তাকে সেই 
সাইকেল বয়ে নিয়ে ষেতে পারছিল না। তবুও সে আমার সঙ্গে চলতে লাগল। আহবা 
চলছিলাম বেলগ্রেদের দিকে । পথের প্রত্যেকটি গ্রামে এক দিন করে থাকব ঠিক করেছিলাম, 
সেজন্য আমাদের দৈনিক পঁচিশ থেকে ত্রিশ কিলোমিটারের বেশি চলতে হ'ত না। 

নীশ পরিত্যাগ করে আমরা সর্বপ্রথম যে গ্রামটি পাই, তার নাম হল আলেক্সজিনিক। 
এ-গ্রামে ম্যাসিভোনিয়ান, জিপসী এবং স্লাভরা বাস করে। গ্রামে একটিও মুসলমান 
পরিবার ছিলনা । গ্রামের ঠিক মাঝখানে একটি গীর্জা। তাকে কেন্দ্র করেই 
গ্রামের পত্তন হয়েছে । গত মহাযুদ্ধে এগ্রাম ধ্বংস হয়েছিল। বুলগারগণ এই গ্রামটিকে 
একেবারে ছারখার করেছিল। সেজন্য এগ্রামের প্রত্যেকটি ঘর নতুন। আমরা একটি 
হোটেলে ছুখানা রুম ভাড়৷ নিয়েছিলাম। হোটেলের প্রত্যেকটি রুমই স্থন্দর ছিল। কি 
কারণে বলতে পারিনা, হঠাৎ হোটেলের মালিক এসে আমাকে দৌতলার একখানা রুমে 
নিয়ে গিয়ে ইর্গিতে বললেন সেই রুমেই আমাকে থাকতে হবে। আমার খাবারের 
বন্দোবস্তও তারই সঙ্গে হবে জানিয়ে দিলেন । জন্‌ এতে একটুও প্রতিবাদ করল না। 
সেদিন ছিল রবিবার। আমরা যে সময়ে আলেক্সজিনিকে পৌছেছিলাম সে সময়ে চার্চ 

থেকে লৌকজন বেরিয়ে এসেছিল। প্রত্যেকেই গ্রামা হোটেল এবং রেস্তোরায় বসে 
খানাপিনা করছিল। আমরা যে হোটেলে ছিলাম সে হোটেলে খাবারের কোন 
বন্দোবস্তই ছিলনা, শুধু শোবারই বন্দোবস্ত ছিল। আমার রুম পরিবতন হয়ে গেল, 
হোটেলমালিকের যুবতী কন্ঠা আমাকে হাতমুখ ধোবার জন্য গরম জল দিয়ে কমের এক 
পাশে দ্রাড়িয়ে ইল । আমি তাদেরই প্রথামত হাতমুখ ধুয়ে ফেললাম। ভুলেও কুল্কুচি 
করলাম না, কারণ মুখ ধোবার সময় আরবরাই কুল্কুচি করে। তুরুকগণও তা পছন্দ 
করেনা । যদিও বা তাই করে তবে লোকের সামনে নয়। আমার হাত মুখ ধোয়া হয়ে 
গেলে, যুবতী তার সঞ্চে আমাকে অনুসরণ করতে বলল। আমিও দরজাটি বন্ধ করে 
তার পেছন পেছন এক তলায় নেমে গেলাম । 

এক তলার একটি ঘরে খাবার সাজানো ছিল। হোটেল-ওয়াল৷ সেখানে বসেছিলেন। 
তাকে দেখেই আমি মুখ খুলতে সক্ষম হলাম। লোকটি অনেকরকম ভাষার 
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সাহায্যে আমাকে জিজ্ঞাসা করল আমার জাত কি? আমি বললাম আমার জাত হিন্দু। 
এদেশেও আমাদের হিন্দুই বলে। এতে লোকটি আরও স্থ্খী হল। তারপর জিজ্ঞাসা 
করলেন আপনি নিশ্চয়ই ন্যাশনালিস্ট এবং নিশ্চয়ই কমিউনিস্ট নন। তার উত্তরেও আমি 
বললাম “হিন্দু” । লোকটি আর কোন কথা বল্ল না, তারপর খাবার দেওয়া হলে সে 
খৃষ্টানী প্রথায় প্রার্থনা করতে লাগল। আমি তার প্রার্থনায় যোগ না দিয়ে সামান্য 
কতটুকু রুটি, পণীর, কপিসিদ্ধ ছোট্ট একখানা প্লেটে উঠিয়ে রেখে একটু জল তাতে 
দিয়ে দিলাম। তারপর বেশ ভাল করেই খেয়ে নিলাম । 

খাওয়া হয়ে গেলে জন্‌ এসে বসার ঘরে আমাদের সঙ্ষে যোগ দিল। আমি জনকে 
বল্লাম, “দেখুন মশাই যা বলি তাই অনুবাদ করে লোকটিকে বলবেন, কমবেশি কোন 
কথাই বলবেন না। এই ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন আমি ন্যাশনালিস্ট না 
কমিউনিস্ট । উত্তরে বলেছি আমি মাত্র হিন্দু, কারণ যাঁদের স্বাধীনতা নেই তাদের 
এসব বালাইও নাই। আমরা সর্বপ্রথম স্বাধীন হই তারপর দলের কথা ঠিক করব।” 
আমার কথাগুলি জন্‌ হোটেলওয়ালাকে বুঝিয়ে দিল। এতে হৌটেলওয়ালা বেশ স্থখীই 
হয়েছিলেন এবং বিকেলে বলনাচে নিয়ে যাবেন বলে জানিয়ে দিলেন । 

বলনাচের ঘরটা হোটেলের কাছেই ছিল। ঘরখানা একতল।। আমাদের দেশের 
সিনেমা ঘরগুলির মতই । একটি মাত্র দরজা । ঘরের ভেতর দেওয়ালের সঙ্গে ঘে'সে 
প্রায় ছু'শ চেয়ার সাজানো । হোটেলওয়ালার সঙ্গে গিয়ে আমরা দুখানা চেয়ার দখল 
করলাম। জর্বপ্রথম ছয়টি যুবতী দাড়াল এবং পাঁচজন' পুরুষকে নিয়ে নাচতে লাগল। 
একটি যুবতী আমার কাছে এসে দাড়াল এবং আমাকে নিয়ে নাচবে বলে ইঙ্গিত করল। 
আমি চেয়ার থেকে ন! উঠেই বললাম “আমি নাচতে জানিনা, অতএব ফমা করবেন।” যুবতী 
অন্য যুবককে নিয়ে নাচতে লাগল। যুবক যুবতীর নৃত্য বড়ই হ্ুন্দর। ভারতের লোক 
বল্নাচকে বড়ই খারাপ চক্ষে দেখে, কিন্তু আমার কাছে সে নৃত্য একটুও খারাপ মনে 
হ'ল না। নাচের ভেতর দিয়েই যেন যুবক যুবতী তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের চিন্তাধারা 
ঠিক করে নিচ্ছে। কামের একটু গন্ধও তাতে আমি পাচ্ছিলাম না। যখন যুবক 
যুবতী নৃত্য করছিল তখন আমার অনেক কথাই মনে হচ্ছিল। মালয়র! ধর্মে মুসলমান । 
মালয় বলতেই মুনলমান বোঝায়, কিন্ত এখনও তাদের মধ্যে স্ত্রীপুরুষে একত্রে নৃত্য 
করার প্রথা রয়েছে। আমাদের দেশেও পূর্বে ছিল। কিন্তু মধ্য-যুগের আরব সভ্যতা 
যতই আমাদের দেশে প্রবেশ করছিল ততই স্ত্রী-পুরুষের অমিলন বেড়ে চলছিল। পরে 
এমন হয়েছিল যে অন্তঃপুরের স্ষ্টি করা হয়েছিল। স্ত্রী-পুরুষ সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত ইউরোপ আরব সভ্যতা মাথা পেতে নেয় নি। তারা প্রারুতিক নিয়ম কানুন 
বজায় রেখেছিল। 

এক দফা নৃত্য শেষ হয়ে যাবার পর প্রত্যেক যুবক ছুঃগ্লাস করে বিয়ার কিনে যে সব যুবতী 
তাদের সঙ্গে নেচেছে তাদের এক গ্লাস ক'রে দিল। আর নিজের! এক গ্লাস ক'রে পান করতে 
লাগল। সাধারণত হয়ে থাকে, তবে আজ তার একটু পার্থক্য । হোটেলওয়াল৷ এবং 
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আমাদের ছুটি খালি গ্লাস দেওয়া! হ'ল। সেই খালি গ্লাসগুলিতে প্রত্যেক যুবক যুবতী একটু 
করে বিয়ার ঢেলে দিতে লাগল । আমাদের গ্লাস যখন ভণ্তি হয়ে গেল তখন বারজন যুবক 
যুবতী আমাদের ঘিরে আনন্দধ্বনি করে আমাদের গ্লাসের সঙ্গে তাদের গ্লাস ছু'ইয়ে বিয়ার 
পান করতে লাগল । এমনি করে বার গ্লাস বিয়ার খাবার পর আমার বেশ নেশা হয়ে গেল। 
আমি আর বিয়ার খেতে পারছিনা দেখে তের বারের যুবক যুবতী আমার মাথায় কিছুটা 
বিয়ার ঢেলে দিল। এতে আমার মাথা ত ভিজলই, এমনকি গায়ের সার্টটি পর্যস্ত ভিজে 
গেল। বিষয়টা যখন চরমে দীড়াল তখন আর আমি বসে থাক! ভাল মনে করলাম 
না, উঠে দাড়ালাম। আমি উঠে দীড়াতেই হোটেলওয়ালা আমার হাত ধরে উঠে 
ঈাড়ালেন। তাঁর মেয়েটিকে তিনি ইঙ্গিতে ডাকলেন। মেয়েটি বের হয়ে আসার পর 
আমাকে হোটেলে নিয়ে যাবার জন্য তাকে বললেন। আরও বললেন আমাকে শুইয়ে 
দিয়ে যেন একখানা তোয়ালে গরম জলে ভিজিরে আমার শরীরটা মুছে দেয়। লক্ষ্য করলাম 
হোটেলওয়ালার মেয়ে আমাকে তার আত্মীয়ের মতই দেখছে, একটুও বণ! করছে ন|। 
সে আমাকে তন্দ্রীবস্থায় রেখে চলে 1গয়েছিল। আমি রুমটিতে কটি বরগা, কথানা চিত্র 
তাই গুণছিলাম তারপর গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হলাম। রাত্রে খাবার খেতে কেউ 
আমাকে ডাকেনি। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই জন্কে ভাকলাম। জন্‌ হোটেলওয়ালার সঙ্গে তখন 
কথা বলছিল। জন্‌ আমাকে ডেকে নিয়ে বসার ঘরে বললে এবং আমাদের 
সভ্যতা সন্বপ্ধে কথা উঠাল। ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে আমি যা অবগত ছিলাম তাই আমি 
বিশেষ ভাবে বলতে লাগলাম । আদিযুগ থেকে মধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যত। সম্বন্ধে হোটেল- 
ওয়ালা এবং আমি এক মতেরই ছিলাম, কিন্তু বত্মান সভ্যতা সম্বন্ধে আমি এক মত হত 
পারিনি। দৌভাষীর মারফতে কথা বলেই আমর। বেশ সুখী হয়েছিলাম । হোটেলের 
মালিক দুপুরে তার গৃহে পুনরায় খেতে বললেন এবং বিকালের পিকে রওনা হতে উপদেশ 
' দ্রিলেন। বিকালের দিকে আমি কোথাও যাই না, সেজন্য দুপুরে হোটেলের 
মালিকের নিমন্ত্রণ আর গ্রহণ না করে রেস্তোরায় খাবারের বন্দোবস্ত করলাম। সেদিন 
আমরা আর স্থান ত্যাগ করতে সক্ষম হলাম না। সারাটা বিকালবেল! বিশ্রাম করে 
কাটিয়ে পরের দিন সকাল বেলা আবার পথে বের হলাম । 


আমাদের যেতে হবে একচন্লিশ কিলমিটার। যে শহরে যাচ্ছিলাম তার নাম এতই 
অস্পষ্ট করে নোটবুকে লিখেছিলাম যা এখন আর বুঝতেও পারছিনা কি লিখেছি? অথচ 
সেরূপ ম্যাপ এদেশে এখন আর পাওয়া যাবেনা । তবে সেই শহরটির নয় কিলমিটার উত্তরে 
আর একটি শহরে গিয়েও এক বাত কাটিয়ে ছিলাম, সেই শহরটির নাম হল ([8701118 ) 
কাণপুর্যে। যদিও অনেকে বলবেন “কাপ্রিজা” কথাটার উচ্চারণ হওয়া উচিত ছিল কিন্ত 
স্থানীয় লৌক শহরটিকে কাপুর্ধে থেকেই বলে। 

আলেক্সজিনিক থেকে বিদায় নিয়ে আমরা পথে এলাম। পথে দেখা হল একটি জিপসীর 
সঙ্গে। জিপসীর হাঁতে সারেংগী। আমাদের দেশের লোক যেমন করে হরিনাম কীত'ন 
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করে পথে চলে, এই লৌকটিও তেমনি আকাশের দিকে তাকিয়েকি একটা গান গাইতে 
গাইতে চলছিল। আমি জন্কে বললাম, “একটু ডান এবং আমাকে বলুন এই লোকটি 
ক্ষি গান গাইছে।” জন্‌ জিপসীদের ভাষা বুঝত। জিপসী গাইছিল-_-“হে জনক 
জননী তোমাদের ঘিলনেই এই সংসারের উৎপত্তি, তোমাদের আমি প্রণীম করছি। 
তোমাদের সকলে বোঝেনা, তোমরা অসীম ক্ষমতাশালী । তোমরা যখন মিল তখন খৃষ্টান, 
ইহুদী এবং মুসলমানরা যে এক ঈশ্বরকে উপাসনা করে, তার মত অসংখ্য ঈশ্বরের জন্ম দেও, 
তোমাদের আমি প্রণাম করছি ।” 

মিঃ জন্কে জিজ্ঞাসা করলাম “এদের ধর্মের নাম কি?” জন্‌ একথার জবাব 
দিতে পারল না। কারণ জিপসীরা যে ধর্ম মেনে চলে তার কোন নাম নাই । 
হীদেন হাবভাবই নাকি এদের আসল ধর্ম। 

অনেকক্ষণ জিপসীর গান শুনছিলাম। জিপসী তন্ময় হয়ে আপন মনে গান গেয়ে 
পথ চলছিল আর আমরা অতি সন্তর্পণ্ ধীরে সাইকেল চালিয়ে জিপসীর পেছনে 
চলছিলাম। এদেশে জিপসী ভাবাপন্ন চেকৃ, ক্রট এবং ক্লীভকেও দেখা যায় । 
তুরুকদের মধ্যে দরবেশ বলে একশ্রেণীর লৌক ছিল তারাও আল্লা আল্লা বলে গান 
গেয়ে পথ চলত। তুকাঁতে' এখন আর দরবেশ নাই। তাদের এখন রীতিমত কাজ 
করতে হয় এবং সংসার ধর্মও করতে হয়। মুস্তাফা-কামাল-পাশা দরবেশদের উচ্ছেদ 
করছেন। যুগঙ্সাভিয়ায় কিন্তু তা হতে পারেনা । যুগস্নাভিয়া় কারো ধর্মের উপর 
হাত নেই, আমাদের দেশেও ঠিক তেমনি একই নিয়ম | 

জিপসীকে পরিত্যাগ করে আমরা পুরাদমে সাইকেল চালিয়ে শহরে এলাম এবং 
ছোট একখানা হোটেলে স্থান নিলীম। এখান থেকে আরম্ভ হয়েছে পাহাড়। সেজন্য 
পরের দিন আমরা মাত্র নয় কিলমিটার চলেই বিশ্রাম করতে বাধ্য হয়েছিলাম । ছোট 
হোটেলে থাকার জন্য আমাদের বেশি খরচ করতে হয়নি কিন্ত খাবারের জন্য বেশ 
খরচ করতে হয়েছিল। এই শহরটিতে খাছ্যের দাম অন্যান্য শহর থেকে বেশি বলেই 
মনে হল। 

বিকাল বেলা যখন শহরে বেড়াতে বের হয়েছিলাম তখন ছুজন জার্মান পর্যটকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তাদের পায়ে ভারতীয় সেগ্ডেল ধরণেরই একরকমের জুতা ছিল, 
তবে তা বেশ টেকসই। পরণে হাফপ্যান্ট এবং গায়ে পাঁতল1 কাপড়ের একটি 
করে সার্ট । আমাকে দেখামান্র, আমি যে একজন পর্যটক তা বুঝতে পেরে বেশ সমাদর 
করে একটি বেঞ্চে নিয়ে বসাল। 


তাঁর বেশ ভাল করে ইংরিজী এবং ফ্রেঞ্চ বলতে পারত। আমি যখন বলনাম, ফ্রেঞ্চ 
বলতে পারিনা, ইংলিশই শুধু জানি, তখন জার্মান যুবকেরা বল্ল ইংলিশ ভাষা 
থেকে ফ্রেঞ্চ ভাষার ব্যাকরণ বেশ সহজ এবং ইউরোপের সর্বত্র ফ্রেঞ্চ ভাষাই চলে। 
জার্মান যুবকদের বললাম, “আমাদের পক্ষে ইউরোপের নানা ভাষা শিক্ষা করা 
সম্ভবপর নয়, একটি ইউরোপীয় ভাষা শিক্ষা করলেই যথেষ্ট । আমার জবাব শুনে 
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জার্মান যুবকেরা যে সকল প্রশ্ন করেছিল এব আমি তার যে উত্তর দিয়েছিলাম 
তার অবিকল অনুবাদ করে দিলাম । 

ভারতের লোকসংখ্যা কত ? 

আন্মানিক আটত্রিশ কোটা । 

শতকরা কত পারসেণ্ট শিক্ষিত? 

আট হতে নয়। 

এরা কি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক? 

প্রায়ই | 

ভারতে ধনীর সংখ্যা কত হবে? 

অনেক। 

তবুও একটা সংখ্যা জানতে পারি কি? 

আপনারা ধনী কাকে বলেন? 

এই ধরুন এক মিলিয়ন মার্কের মালিক যাঁরা তাদেরই আমরা ধনী বলি। এবং সেরূপ 
লোকের সংখ্যা কত হবে? 

পাচ সাত হাজার লোক নিশ্চয়ই হবে। এদের সঠিক সংখ্য। আমি জানিনা, এদের 
মধ্যে রাজা মহারাজাও আছেন । 

আপনি কি কোনও প্রতিগান থেকে সাহাধ্য পান ? 

না। 

কেন? 

আমাদের দেশে এমন কোন প্রতিগান নেই, য| বিদেশে পধটক পাঠিয়ে বিদেশের সংবাদ 
সংগ্রহ করতে ইচ্ছুক । 

তবে আপনি আমাদেরই মত দেখছি, চলুন গিয়ে কিছু খাওয়া যাক। আজ আপনি 
কত ঘণ্টা কাজ করেছেন? 

কাজ মানে? 

এই ভিক্ষা করা । 

আজ আমি ভিক্ষা করিনি । সন্ধার পর আমাব সঙ্শীকে নিয়ে ভিক্ষায় বের হব এখন 
খেতে ধাই চলুন । 

যুবকদ্বয়ের সঙ্গে একটি গ্রীক বেস্তোরায় খেতে গেলাম । গ্রীক রেস্তোরায় মুরগী 
মাংসের, তরকারী ভারতীয় ধরনে তৈরী হয়েছিল। কুটির সাহায্যে প্রায় 
আধসের মাংস খেয়ে তৃপ্ত হলাম। জার্মান যুবকদয়ও পেট ভরে মুরগীর মাংসই খেল 
এবং আমাকে বলল, পূর্বদেশীয় লোক মসল্লার বেশ সদ্ধবহার জানে। ইংলিশ, জার্মান 
এবং অন্যান্য কয়টি জাত এখনও গ্রীক, বুলগার ইত্যাদি লোককে ইউরোপীয় বলে স্বীকার 
করে না। খাওয়া হয়ে গেলে আমরা হোটেলে এলাম। হোটেল কাছেই ছিল। 
হোটেলে এসে দেখি, আমার সাথী, হোটেলের মালিকের সঙ্গে বেশ ঝগড়া বাধিয়েছে। 
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ঝগড়ার কারণ ছিলাম আমি। হোটেলের মালিক বলছিল আমিও একজন জিপসী। 
এতে জন্‌ ভীষণ প্রতিবাদ করে এবং আমি এলেই আমার পাসপোর্ট দেখিয়ে প্রমাণ 
করে আমি একজন হিন্দু। আমি হোটেলে পৌছ। মাত্র, জন্‌ আমার পাসপোর্ট 
খানা বের করে নিয়ে বল্ল “এই নাও, একবার চোখ মেলে দেখ। হোটেলের মালিক 
পাসপোর্টখানা বেশ ভাল করে পরীক্ষা করে বল্ল-_“জন্‌ তোমার কথাই ঠিক, তবে 
লোকটি এত কালো কেন! এর শরীরের রং দেখতে হবে ।” 

জন্‌ আমাদের সকল কথা খুলে বলল এবং জানাল, হোটেলওয়ালার মতে ভারতের 
লোক সবই আর্। আর্ধরা কালো রংএর হতে পারেনা । মনুম্যতত্বিজ্ঞান আমি 
পাঠ করিনি সত্যকথা, কিন্তু আমার ভ্রমণের সময় অনেক পণ্ডিতের সঙ্গে কথা বলার 
স্থষোগ হয়েছিল এবং জেনেছিলাম আমার শরীরে তিনাট রক্তের সমাবেশ হয়েছে । 
হোটেলওয়ালাকে তাই বললাম, সেই সঙ্গে জানালাম, রক্তের যতই মিশ্রণ হবে, মান্ুষেরও 
ততই উন্নতি হবে। বল্কান দেশ তার চাক্ষুষ প্রমাণ। নিগ্রো, সিমেটিক, মোঙ্গল, 
আর্ধ, ভ্রাবিড় এই সকল জাতের সংমিশ্রণে আজ বলকানের গঠন হয়েছে বলেই বল্কানের 
লোক যত বিদ্রোহ করছে তেমনটি আর কেউ করেনি। আপনাদের দেশে এসেই 
শুনলাম, ১৯৩২ সালে ম্যাসিডোনিয়ান্রা বিদ্রোহ করে সোফিয়া শহর দখল করেছিল । 
বুলগাররা তুকাঁ আক্রমণ করেছিল। হংগেরীতে চাঁষাদের বিদ্রোহ হয়েছিল। যুগন্সাভিয়ার 
ম্যাসিডোনিয়ান্‌ এবং বুলগাররা এখনও যুগঙ্সাভ-নরকারের ধাঁর ধারেনা। এসব সংবাদ 
বিদেশে যায় না। যদি বলকানের সকল সংবাদ বিদেশে শেত তবে লোকে বলত, বলকান 
হ'ল পৃথিবীর ভল্কেনো। লোকটির মনে বর্ণীভিমান বেশ ছিল, কিন্তু সে যখন শুনল 
বলকানে পৃথিবীর সকল রকমের রক্তই বিরাজ করছে তখন সে বাধ্য হয়ে মাথা নত করল। 

জার্মান যুবকদের সঙ্গে জনের পরিচয় হ'ল এবং তারা ফ্রেঞ্চ ভাষায় কথা বলতে 
লাগল। জার্মান যুবক নাৎসী মতাবলম্বী.আর জন্‌ কমিউনিস্ট । ওদের মাঝে বেশ 
কথা কাটাকাটি হতে লাগল। অবশেষে জন্‌ বল্ল নাৎসীমতবাদ আর ভারতের ব্রাহ্মণ 
মতবাদ একই ধরনের। জনের কথা শুনেই আমার চমক লাগল। সকলের কথা 
থামিয়ে দিয়ে জনকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ভারতের ব্রাহ্মণ মতবাদ মানে কি এবং 
তিনি কোথা হতে সেকথা অবগত হলেন। জন্‌ কোন কথা না বলেই আমাদের 
নিয়ে কাছেই একটি লাইব্রেরীতে গেলেন এবং লাইব্রেরী রুম থেকে একখানা বই বের 
করে তাই পড়তে লাগলেন। বইখান! ক্নাভ ভাষায় লেখা । তাও লিখেছেন এক 
জন পরিত্রাজক। পরিব্রাজকের নাম “হারমুলার”। চেকোঙ্গোভাকিয়ার স্থুডেটেন এলাকায় 
তার জন্ম। জাতে তিনি জার্মীন। বইখানা জার্মান ভাষায় ছাপান হয়েছিল, হিটলার 
ষখন ক্ষমতা পান তখন এই বই-এর প্রচার বন্ধ হয়ে যায় কিন্ত চেক, জ্াভ এবং গ্রীক ভাষায় 
বইখানা অন্থবাদ হয়ে বলকানের ঘরে ঘরে বিরাজ করছে। পরিব্রাজক মুলার দম্পতির 
সঙ্গে আমার হংকং, সাংহাই এবং হাঁরবিনে দেখা হয়। পূর্বদেশ ভ্রমণ করে আসার পর 
ছিতীয়বার তিনি ভারতে এসেছিলেন এবং বেহার প্রদেশের কোনও স্থান হতে তিনি 
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বিতাড়িত হয়েছিলেন । বলকানে পর্যটকের লেখার বেশ প্রভাব আছে দেখে, আমার ভ্রম্ণ 
পিপাসা আরও বেড়ে যায় এবং ইউরোপের যাতে নানা বিষয় অবগত হতে পারি সেজন্য 
আরও মন সন্নিবেশ করি । 

জার্মান যুবকর। আর কথা বাড়ালেন না, আমিও তাদের সঙ্গে কোনও অপ্রীতিকর 
কথা বলে বন্ধুত্ব হারাতে চাইলাম না, শুধু জিজ্ঞাসা করলাম, জার্মানীতে গেলে, লোকে 
আমাকে ভিক্ষা দেবে ত? জার্মান যুবকদ্ধয় বলেছিল, জার্মানীতে গেলে আমার খাবার 
এবং থাকবার অভাব হবেনা । জার্মানীতে যাবার পর আমার খাবার এবং থাকার 
মোটেই অভাব হয়নি। জার্মান যুবকছয়ের কথা সতাই হয়েছিল । 

এই ছোট শহরটিতে আমার ভিক্ষা করা হয়নি। পরের দিন সকালে রওন] হয়ে 
বেলা নটার সময় আমরা কাপুর্যে পৌছি। মাত্র নটি মাইল পথ। কিন্ত পথ ভয়ানক 
চড়াই । চড়াই উঠতে গিয়ে আমাদের ছুঘণ্টা সময় লেগেছিল। যদিও মুখ দিয়েই 
শ্বাস বের হচ্ছিল, তবুও চারিদিকের প্রাকৃতিক মৌন্দ্য আমার মনকে বেশ আনন্দ 
দিয়েছিল। এরূপ মৌন্দর্য কি আমাদের দেশে নেই, নিশ্যয়ই আছে, তবে সেই 
সৌন্দর্যকে যদি মানুষ নিজের হাতে ফুটিয়ে না তোলে তবে তা দেখবার অযোগ্য । 
কাশ্মীর বেশ সুন্দর স্থান, কিন্তু কাশ্মীর সরকার ডাল্‌ লেকৃটিকে যে অবস্থায় রেখেছেন 
তা দেখতে মোটেই ভাল লাগেনা । আমেরিকায় ডাল লেকের মত একটি হুদ আমি: 
দেখেছি, যা দেখে চোখ সার্থক হয়েছে বলেই মনে করি। মানুষের হাতের স্পর্শ 
ধদি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে না লাগে তবে সেই প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ্য নয়। 

কাপুর্যে পৌঁছার পর আমর! যে হোটেলে উঠেছিলাম, সেই হোটেলে দুজন 
আলবেনিয়ান যুবকও এসে আস্তানা গেড়েছিল। তারা ব্যবসায়ী নয়, পর্যটক। 
আলবেনিয়া থেকে এদের পূর্বে কোনও পধটক বের হয়নি এজন্য এদের সমাদর সর্বত্র 
আমর! হোটেলে পৌছবার পরই, হোটেল মালিক আলবেনিয়ান্‌ যুবকছয়কে ডেকে এনে 
আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। আলবেনিয়ান্রা ইটালীয়ানো-ই জানত, ফ্রেঞ্চ অথবা 
ইংলিশ মোটেই জানত না। হোটেল মালিকের কপায় এদের সঙ্গে কথা বলতে 
সক্ষম হয়েছিলাম । 

রাজা জগো আলবেনিয়াতে অনেক পরিবতন এনেছিলেন এবং আরও পরিবতন 
করবেন বলে এদের কাছ থেকে শুন্তীম। এরা কিন্তু পরিবতনের পক্ষপাতী নয়। 
তারা বলে, পরিবত্ন এনে কি হবে? আল্লার ইচ্ছা পূর্ণ হবেই। আল্লার ইচ্ছাতেই য৷ 
পরিবত্ন হবে, এর বেশি নয়। তাদের ইচ্ছা যুগোক্সীভিয়! থেকে সোফিয়া যাবে এবং সেখান 
থেকে তুকীঁ হয়ে মক্কায় হাঁজির হয়ে দেশে ফিরে যাবে। বেলগ্রেদে তারা তুীর 
ভিসার জন্য চেষ্টা করেছিল, সেখানে ভিসা পায়নি, তাদের আশ! আছে সোফিয়াতে 
গিয়ে হয়ত ভিসা পেতে পারে । 

হোটেলওয়ালার মারফতে, পর্ধটকছয়কে জিজ্ঞাসা করলাম, রাজা জগো তাদের দেশে 
কিকি পরিবতর্ন এনেছেন? তারা বল্ল, আরবীক অক্ষরের পরিবতেঁ তিনি লাটিন 
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অক্ষর প্রচলিত করেছেন। কোট প্যান্ট ত হয়েছেই, উপরস্ত তিনি আলার পিয়ারা 
দরবেশদেরও কাজে নিযুক্ত করেছেন। যারা আল্লার গুণ গায় তাদের কাজে লাগানো 
মহা অন্যায় কাজ, আল্লা একদিন বাজ! জগোকে শাস্তি দেবেনই। আমি তাদের 
আবার জিজ্ঞান! করলাম, “তাদের খরচ কে বহন করছে?” “কেন ইন্টারন্যাশনাল ব্যাস্ব, 
পর্টকের খরচের টাঁকা তারাই যুগিয়ে থাকে ।” ওদের আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কৰে 
সময় নষ্ট করা উচিত মনে করলাম না। আমাকেও একদিন কোনও ইন্টার- 
স্যাশনাল ব্যাঙ্ক ইচ্ছা করেই বোধহয় বেশি টাকা দিয়েছিল। পরে যখন দেখল আমি 
আল্লার কথ! বলিনা, রাজার কথা বলিনা, তখন তার। আমাকে আর আমল দিতন]। 

লোকে বলে ফ্যাসিজম্‌ আর ইম্পিরিয়েলিজমে রাত দিন প্রভেদ। এতে প্রভেদ 
মোটেই নেই। দুইই মানুষকে অদ্ধ বানিয়ে রাখতে চায়। তবে সাম্রাজ্যবাদটা 
হ'ল চতুরতায় পূর্ণ আর ফ্যাসিবাদটা হল রুক্ষ। প্রভেদ অতি সামান্য । এই পধটকদের 
কাজকর্ম কিছুই বুঝতে পারলাম না। তারা বাইরে গিয়ে লোকের সঙ্গে কথাবলা 
মোটেই পছন্দ করেন না। আল্লার গুণগান করেই সময় ক্ষেপন করেন, এ কথাটা 
হোটেলওয়ালাই আমাকে বলেছিল । 

বিকাল বেলা যখন আমরা ভিক্ষায় বের হলাম তখন প্রায় দোকানীই আমাদের 
ভিক্ষা দিল এবং আমার সঙ্গীর মারফতে আমাকে" আমাদের দেশ সম্বন্ধে নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল। একজন লোক জিজ্ঞাসা করেছিল “মহাত্ম! গান্ধী যে সকল 
লোককে সিভিল ডিন্ওবিডিয়েন্ট করতে পাঠান তাদের নাকি মন্ত্র দিয়ে শুদ্ধি করেন! 
গুদ্ধি করা লোককে পুলিশ আঘাত করলে, হাতেও রক্ত বের হয়না, আহত হলে 
কোন কষ্টও হয় না। এটা কথার কথা. নয়, একজন আরব নাকি তা স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে এবং সেই কথা কাপুর্ধে পর্যন্ত এসে পৌছেছে ।” এ কথার জবাবে হা কি না 
রূলব তা অনেকক্ষণ ধরে চিন্ত করে বল্লাম, “এসব হ'ল গন্প। গল্প হয় মন গড়া, 
সত্য তাতে থাকেনা 1” 

কাপুর্যের আবহাওয়া কিন্তু আমার কাছে মোটেই ভাল লাগছিল না। অনেকগুলি 
দোকানীকে' আমাদের দেশের মুদীদের মত বসে জিনিস বিক্রী করতে দেখতে পেয়ে 
জন্কে জিজ্ঞাসা করলাম, “এর! আরব না অন্য কিছু?” জন বলল, “এরা ধর্মে মুসলমান 
জাতে স্নাভন্, কারণ এর! ল্লাভন ভাষায় কথা বলে ।” 

বিকাল বেল! একটি বড় রোন্তোরায় গিয়ে কফি খেতে বসলাম। বিয়ার খাওয়াতে 
আমার শরীর বেশ দুর্বল হয়েছিল। কফি খেয়ে ভিক্ষাপত্রগুলি-ও কিছু কিছু বিলি 
কর্লাম। ভিক্ষাপত্র যাকেই দিয়েছি সেই আমাকে আথিক সাহায্য করেছিল। 
রেন্তোরার এক পাশে একজন স্ত্রীলোক ত্বাস নিয়ে একাকীই খেলছিল। তার কাছে 
ষাঁওয়া মাত্র আমাদের বসতে বলল এবং আমাদের প্রত্যেকের জন্য এক কাপ করে 
ভাল কফি আনতে আদেশ দ্বিল। স্ত্রীলোকটি বোধহয় অনেক ভাষাই জানত। 
জামাদের সঙ্গে ইংলিশেই কথা বলতে লাগল। কিন্তু স্ত্রীলোকটির কথাবাত৭ যেন 
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একটু বেয়াড়া বলেই মনে হল। জন্‌ কিন্ত আর একটি বেয়াড়া লোক। সে ইংলিশেই 
বল্ল, তার শরীরে যত রক্ত আছে সবই খরচ হবে দেশ-সেবায়। এজীবনে সে বিন্বে 
করবে না। তারপর আমার পালা । আমি বললাম, শক্তি আমি চাই শুধু সাইকেল 
চালাতে । আমি এত শক্তি চাই আমার শরীরে, যাতে করে মোটরকারকে পাল্লা 
দিয়ে আমি আগে যেতে পারি। স্ত্রীলোকটির সঙ্গে আর কোনও কথ| হল না, তার 
পরিচয় চাঁওয়াও আমরা দরকারী মনে করলাম না । 

কবির কবিতা আমরা পড়ি, কিন্ত সকল মময় কবিতা আমাদের মনের মত হয় না, 
তবুও ভাল লাগে, কারণ তাতে রয়েছে স্বর, তান এবং লয়, ঠিক তেমনি সকল সময় 
মানুষ ভাল উপদেশেরও সৎ ব্যবহার রুরতে পারেনা । জগোদীনা। তার প্রমাণ । 
কাপুর্ধে হতে আমরা জগোদীনা পরের দ্রিন গিয়েছিলাম । জগোদীনা দেখবার মত স্থান 
বলেই মনে হল। গ্রামের চারিদিকে যতটুকু চোখের দৃষ্টি ষায় ততটুকু মাঠ। এই 
মাঠগুলিতে হয়েছিল ধর্মে ধর্মে লড়াই। লোক মরেছিল তাতে অসংখ্য। এক দল 
এসেছিল ক্রশ হাতে করে, আর অপর দল এসেছিল চাদ আর তারকাযুক্ত পতাকা 
বহন করে। লোক মরল, যুদ্ধ শেষ হল, চাঁরিদিকের গ্রাম উজাড় হ'ল, কিন্তু ধমের 
বৈষম্য মিটলনা। মানুষের তৈরী ধর্ম নিয়ে মানুষ বেশ লড়াই করল, তারপর উভয় 
পক্ষ যখন আর কেউ কারোকে কাবু করতে পারল না তখন হাঁপাতে লাগল। আমরা 
এ বিস্তীর্ণ প্রীস্তরের পাশে বসে কথা বলছিলাম। জন আমাকে বুঝিয়ে বলছিল, এটাই 
হল মানুষের তৈরী ধমের পরিণতি, তারপরই আমরা গেলাম জগোদীনা গ্রামে। 


গ্রামের লোক পুরান ইতিহাস এখন ভূলে গেছে। তারা এখন সেই পুরান 
ইতিহাসের কথা শুনলে হাসে। তারা বলে এটা হ'ল পশুতে পশুতে লড়াই। সেই 
পুরান কথা ভেবে কি লাভ হবে। আমরা এখন সে স্টেজ পেরিয়ে এসেছি। 
আমরা এখন আরও বেশি সভ্য হয়েছি । এখন আমরা অন্ত ধরনের চিন্তা করি। 
এখন আমরা দেখব আমরা এই পৃথিবীতেই কি করে খে থাকতে পারি। কিন্ত 
গ্রামের লোকের কথা কে শোনে? গ্রামের লোক এক কথায় বিভ্রোহী। কেউ এদের 
রাজদ্রোহী আখ্যা দেয়, কেউ বলে এরা অমান্ষ হয়েছে, কেউ বলে এই গ্রামের লোক 
ব্লসেভিক্‌ । কিন্তু এ ছোট গ্রামটির উপর দিয়ে গত মহাযুদ্ধের সময় যে ঝঞ্চা 
বয়ে গিয়েছিল সেকথা! সকলে তুলে যায়নি । স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রী বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। মার 
কাছ ছেড়ে পুত্র কনা কোথায় চলে গিয়েছিল তার মা যেমন ভুলতে পারেনি, সমাজও 
ভুলতে পারেনি । সমাজের শাসনকতর্ণরা পাঁদরীদের মুখ দিয়ে বলায়, এটা হ'ল 
.প্ুথিবীর লোকের পাপের ফল, কিন্ত সকলে সে কথা বিশ্বাস করেনা । অনেকে বলে, 
এ যে দেখছ রক্তখেকো ধনীগুলো, এরাই হল এই বজ্জীতির মূল, এদের উচ্ছেদ হলেই 
আমরা বাচি। 

গ্রামের লোক যত, তার চাইতে পুলিসের এবং সেনানীর সংখ্যা বেশি। গাল 
পেষ্টি বেধে সেপাইর দূল ঘুরছে। মোটা মোটা রুল আর হুইসেল নিয়ে পাহারা দিচ্ছে। 


চু 


৮২ বিদ্রোহী বল্কান 


পাদরীর দল মাল! টপকিয়ে পথ চলছে। তারা এত পাহারা দিচ্ছে কেন? এই 
গ্রামেরই একটি যুবক যুগন্সাভিয়ার রাজাকে হত্যা করতে নাকি সাহায্য করেছিল। রাজ হত্য। 
মহাপাপ, সেই পাপেরই ফল এখন গ্রামবাসী ভোগ করছে। সেই গ্রামে গিয়ে আমার আনন্দ 
হল, আমি গ্রামের লোককে জিজ্ঞাস! করলাম, তোমাদের জেলে পুরে রাখা হয়নি কেন? 
তোমাদের স্ত্রীলোককে কেড়ে নেওয়া'হয়নি কেন? তোমাদের প্রতি পাইকারী জবিমানা 
করা হয়নি কেন? তোমাদের ঘর দরজা ভেঙ্গে দেওয়া হয়নি কেন? আমার কথা 
শুনে জন্‌ হাসল, গ্রামের লোক হাসল, এমন কি পুলিস পর্যন্ত হাসল। অনেকে 
জিজ্ঞাসা করল পূর্বদেশে কি এরূপ হয়? আমি সে কথার জবাব দিইনি। আমার 
কথ। শুনে গ্রামের একজন গণ্যমান্ত লোক বেশ বড় একটা হোটেলে নিয়ে গিয়ে 
থাকবার ব্যবস্থা করলেন । লোকটি ভেবেছিল, আমি হয়ত রাজহত্যার কথা শুনে 
দুঃখিত হয়েছি এবং শোক প্রকাশ করছি। জন্‌ তে! তাই ভেবে আমাকে বলছিল, 
“পূর্বদেশের লোক রাজাকে দেবতার মতই মনে করে, সেজন্য আপনি দায়ী নন্‌, দায়ী 
আপনার সমাজ, আপনাকে আমি মোটেই দৌষ দেবনা অথবা আপনার সঙ্গও 
পরিত্যাগ করব না। গণসভ্যতা যে-সকল দেশে এখনও পৌছয়নি, সেই দেশগুলিতেই 
লোক বাজভক্ত এবং তারা রাজভক্ত না হয়ে পারে না । 

সেদিন পথে পথে দীড়িয়ে শুধু পুলিসের 'টহল আর সেপাইদের আনাগোনাই 
দেখলাম। পরের দিনটাও সেই ছোট শহরটিতে থাকব ভাবলাম। হোটেল মালিক 
তার নিজের লোককে ডেকে আমাদের জন্য বিশেষ খাগ্যের ব্যবস্থা করলেন এবং 
আমাকে জানালেন, আমি যতদিন ইচ্ছা তীর হোটেলে থাকতে পারব সেজন্য আমাকে 
একটি পয়সাও দিতে হবে না। সংবাদটি শুনে আমি সুখী হলাম বটে, কিন্তু জন্‌ 
মোটেই স্তখী হল না, যে যেন এই শহর পরিত্যাগ করতে পারলেই বাঁচে। 
জনের আধমরা মুখ দেখে দুঃখিত হয়েছিলাম । জনকে জিজ্ঞাসা করলাম__ 

জন্‌, এখানে কি থাকতে ভাল লাগছেনা? 

না বন্ধু আজই এখান থেকে চ'লে যেতে ইচ্ছা করছে। 

কেন? 

এরা আমাকে মোটেই পছন্দ করে না। 

এর কারণ কি? 

আমাদের লোকও নাকি রাজহত্যায় লিপ্ত ছিল। 

তাঝলে অসময়ে এখাঁন থেকে কোন মতেই রওন! হতে পারিনা । আসছে কাল 
সকাল বেলা এখান থেকে রওনা হব। আজ রাতটা কম্বল মুড়ি দিয়েই শুয়ে 
থাকা যাক। 

তাই হবে, এখন আপনি বাইরে যান। 

আমি আর কথা বাড়ালাম না। বাইরে গিয়েও বসে থাকা চলেনা । এ দিকের 
লোক অন্থধরনের। বিদেশী দেখলেই পেছনে ছোটে, সেজন্য ঘরেই একখানা চেয়ারে 
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বসে একখান! মানচিত্র দেখতে লাগলাম। পায়ে হেটে অথবা সাইকেল করে পৃথিবী 
দেখতে বের হলে পৃথিবীটাকে বেশ বড় লাগে। বসে বসে ভাবতে লাগলাম কতদিনে 
পৃথিবী ভ্রমণ সমাপ্ত হবে। নানা ভাবনার ভেতর দিয়ে রাত কাটল। 

পরের দিন সকাল বেল! উঠেই আমরা পথ ধর্লাম। শহর থেকে বের হয়েই যে 
পথটি বেলগ্রেদের দিকে গিয়েছে, সেপথ পরিত্যাগ করে নয়া পথ ধরবার জন্য জন্‌ 
আমাকে অন্থরোধ করল। প্রশ্ন করে জানলাম ক্রাগুজিভ' বলে আমাদের ডান দিকে 
আর একটি শহর আছে, সেই শহরটি দেখে যাওয়া আমার কতব্য। পুরান 
প্রাসাদ অথবা এঁতিহাপিক স্থান দেখতে আমি মোটেই পছন্দ করিনা, জন্কে জিজ্ঞাসা 
করলাম্‌ শহরে গিয়ে দেখব কি? নতুন, পুরান কিছুই নয়, বলেই জন্‌ চুপ করল। 
আমিও বিন! বাক্যব্যয়ে তার পেছন নিলাম। 

এদিকের পথের পাশে শুধু আঙর বাগান দেখতে পেলাম না, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত 
গ্রদেশে যেসকল ফল দেখতে পাওয়া যায় তাঁও প্রচুর পরিমাণে দেখতে পেয়েছিলাম। 
নানারপ তরুলতাদ্বারা পরিশোভিত পথণপ্রান্ত দেখে আমর। চলছিলাম । কতক্ষণ 
যাবার পরই পথের পাশে একটি রোস্তোরা দেখতে পেলাম। রেস্তোরা স্ত্রীলোকদারা 
পরিচালিত । এরূপ রেস্তোরা আর কোথাও দেখিনি। স্ত্রীলোক যুবতী! এবং একাকী। 
আমর| তার ঘরে প্রবেশ করা মাত্র যুবতী কাকে চাঁও ইত্যাদি কথা বলতে লাগল। 
আমি শুধু কফি এবং কুটিই চাইলাম। আমার সাথী জন্‌ চাইল ঘন দুধ। 
ঘন দুধ খেলে পেট খারাপ হবে এই ভয়ে আমি ঘন ছুধ খেতাম না। আমাদের 
খাবার খাওয়া হয়ে গেলে যুবতী আমার পরিচয় চাইল। আমি তাকে একখানা 
ভিক্ষাপত্র দিলাম। ভিক্ষাপত্র খানা! পড়ে যুবতী একটু হাসল এবং জন্কে বলল, 
সে ভেবেছিল আমি একজন আরব। আরবদের এদেশের স্ত্রীলাকের। ভয়ানক ভয় করে । 

একটি বেঁন্তোর! পেরিয়ে কয়েক মাইল যাবার পর আর একটি রেস্তোরা পেলাম, 
' সেখানেও একটি যুবতী মাত্র রেস্তোরার তত্বাবধান করছে। আমি জন্কে জিজ্ঞাসা 
করলাম “শুধু স্ত্রীলোক দ্বারাই বুঝি এদিকের রোস্তোরা পরিচালিত হয় ?” 

“না। এখন চুপ করে চলুন। আপনার সাইকেল বেশ চলে, আমার সাইকেল হ'ল 
অন্য ধরনের। আমার পথ চলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে।” 

আর কথা ন! বাড়িয়ে ক্রমাগত তিন ঘণ্টা পথ চলে আমরা একটি বেস্তোরায় 
বিশ্রামের জন্য বসলাম । এই রৌন্তোরাঁও একটি মাত্র যুবতী দ্বারা পরিচালিত। যুবতী জনের 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, তারপর কি চাঁই জিজ্ঞাসা করল। জন্‌ বোধহয় জলই চেয়েছিল । 

যুবতী ঘরের পেছনে . গিয়ে মাটি খুঁড়ে একটা নারিকেলেরঃমত কি বের করে 
নিয়ে এল। জন্তাথেকে জল বের করে এক গ্লাস আমাকে দিয়ে অন্য আর এক 
মাস নিঙ্দে খেতে লাঁগল। আসলে তা জল ছিলনা। জলের সঙ্গে সামান্য 
আঙুরের জল মেশানো ছিল। এতে নেশা হয়না, শরীরে শক্তি হয় এবং পিপাসা 
কমে। জল খেয়ে তৃপ্ধ হয়েছিলাম। অবণ্ঠ সেজন্য আমরা দাম দিয়েছিলাম | 


' ৮৪ বিজ্রোহী বল্কান 

এবার জন্‌ মুখ খুলল। . পথে অনেক যুব্তী দেখেছেন। তারা 
মকলেই বিবাহের উপযুক্ত। এরা! ধর্মে সবাই মুসলমান। এরাও এক দিন পর্দার 
আড়ালে থাকত। কিন্তু হঠাৎ কি করে এদের মনের ভাব বদলে গেছে। এদের 
আত্মীয় স্বজন আর এদের পর্দার আড়াঁলে রাখতে পারছেনা । রাজশক্তিও এদের 
সহায় বলে মনে হয় না, তবুও এরা স্বাধীন ভাবেই আছে। 

বেলা 'দেড়টার সময় আমরা শহরে পৌছি। পথের দুপাশে কয়েকটি মদজিদ 
দেখতে পেয়ে জন্কে জিজ্ঞাস! করলাম, এদিকে মুসলমানদের সংখ্যা কত? 

মন্দ নয়, বলেই জন্‌ আবার চুপ করল। আমরা আরও এগিয়ে গিয়ে একটি 
হোটেলে উঠলাম। সেদিন বেশ গরম পড়েছিল। নান করে ফেললাম তাড়াতাড়ি। 
তারপর গেলাম খেতে। রেস্তোরার মালিক হলেন একজন মুসলমান । এদিকে 
মুসলমানের দোকানে কেবল ভেড়ার মাংস বিক্রী হয়। পোলাও খেলাম। পোলাও আর 
ভেড়ার মাংস ভাজা দ্িষক্জে যখন পেট ভরছিলাম তখন অনেক গুলি যুবতী আমার 
দিকে কটাক্ষপাত করছিল। তাদের রক্ত চক্ষু আমার মোটেই ভাল লাগছিল নাঁ। আমি 
জন্কে জিজ্ঞাসা করলাম “এরা কি চায়?” জন্‌ তাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করল “তোমাদের কি চাই?” একটি যুবতী বল্ল, “এই লোকটা কি আরব নয়?” 
জন্‌ জবাব দিল “না ইনি এক জন হিন্দু, এর ধর্ম ইসলাম নয়।” স্ত্রীলোকের 
যখন শুনল আমি আরব নই, তখন তাদের চোখের রক্তীভ-ভাব অনেকটা কমে গেল। 
একজন যুবতী কাছে এসে বদল এবং জন্কে জিজ্ঞাসা করল-_ 

হিন্বু কোন দেশের লোক হয়? 

কেন, সেকথা কি জাননা? হিন্দস্থানের লোককে হিন্দু বলে, যাঁকে বৃটিশ বলে 
ইত্ডিয়া। ইও্ডিয়া হ'ল বুটিশের কলোনী । 

হা, এখন বুঝতে পেরেছি । এ লোকটা এদেশে কেন এসেছে? 

দেখবার জন্য । 

দরবেশ নাকি? 

দরবেশ নয়, পাদরীও নয়, পর্যটক। 

মার্কোপলোর যুগ যে চলে গেছে, সেকথা লোকটা জানে কি? 

নিশ্চয়ই জানে। 

জন আরও অনেক কথা এদের নঙ্গে বলেছিল। রেস্তোরা থেকে বের 
হয়ে আদার সময় শুনলাম আমাকে বিকালের দিকে সেখানকার যুবক যুবতীর নিতে 
আসবে। আমরা পথে বেশিক্ষণ অপেক্ষা না করে, হোটেলে গেলাম এবং বিশ্রাম 
করতে লাগলাম। 


প্রগতি 


প্রগতি কথাটি শুনলেই আমাদের বুক কেঁপে উঠে। কিন্ত ইউরোপের সর্বত্রই যেন 
প্রগতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সবাই চল্ছে। কি করে সেখানকার যুবক যুবতীরা 
এতটুকু অগ্রসর হতে পেরেছে তাই ছিল ভাববার বিষয়। সেটা তুর্কাও নয় আর 
সোভিয়েট রুশও নয়। সেটা হল যুগস্সাভিয়া'। ঘুগস্সাভিযীর মুসলমান হ'ল মাইনরিটি। 
অথচ মাইনরিটরাই বেশি কর্ম তৎপর। বাস্তবিকই এটা একটা আশ্র্ষের বিষয়। 
যুগক্সাভিয়ার রিজেন্ট ঢোল পিটে লোক সমাজে প্রচার করেছিলেন, মাইনরিটিকে নকল 
রকমের সাহায্য করবেন, কিন্তু এই শহরের প্রাচীন লোকগুলিই সেকথা কান পেতে 
শুনত। নবযুবক আর নবযুবতীরা বলত মাইনরিটি আর মেজরিটি হল পুরাতন রাজ্তন্তরী 
কথা। এসব প্রচার যারাই শোনে তারাই মনে করত এই প্রচারের ধেশ কিছু 
মানে রয়েছে। যারা এই প্রচারের কথাকে প্রশ্রয় দেয় তারা করে মারাত্মক তুল। 
এরূপ মারাত্মক ভূলের পেছনে এ শহরের যুবক যুবতী ছুটতে রাজি ছিলনা । 

“রাজা আমাদের সবই দেবেন”-যাঁরা বলে তাঁরা মূর্থ। আবার যারা রাজশক্তির 
উপর সকল দোষ চাপিয়ে দিয়ে নিজে কিছুই করেনা তারা হ'ল দেশদ্রোহী অথবা 
পরগাছা। এস্লামিক আইন মতে স্ত্রীলোকর! পর্দার আড়ালে থাকে, কিন্তু যদি কেউ 
ইচ্ছা করে সেই পর্দা পরিত্যাগ করে তবে মুঙ্লিম অধ্যুষিত দেশগুলিতে মারাত্মক ব্যাপার হতে 
পারে কিন্তু যুগন্সাভিয়ায় মে ভয় নেই। সেজন্যই সেখানকার স্ত্রীলোকর! স্থযৌগ এবং 
ন্থবিধার সদ্যবহার করতে ছাঁড়েনি। আমরাও সেরূপ অনেক স্থযোগ এবং স্থবিধা পাই 
কিন্ত তার সদ্ধবহার করিনা । এমন কি প্রগতির নাম শুনলেই ঘাবড়ে যাই। 

কে বলে রমণী অবলা? রমণী হল শক্তির আধার। পুরুষের তৈরী আইন নারী 
সন্লায়াসে পরিত্যাগ করতে পারে। স্থানীয় পুরুষরা নারীদের পর্দার আড়ালে রাখতে 
বেশ চেষ্টা করেছে, এমন কি আইনেরও সাহাধ্য নিয়েছে, কিন্ত আইন কুপ্রথাকে প্রশ্রয় 
দ্য়নি। নারী নরের দাসী হয়ে থাকে, যেখানে নারী নবরের উপার্জনের উপর নির্ভর করে। 
যেখানে নারী নরের উপার্জনের উপর নির্ভর করেনা সেখানে নারী নরকে ভয়ও 
করেনা, তার প্রমাণ আমাদের ঘরের কাছে শিলং পাহাড়েই দেখতে পাওয়া যায়। ঠিক 
তেমনি যুগক্সাভিয়ার রমণীর পুরুষদের বৌচ.ক! ন৷ হয়ে স্বাধীন ভাবে উপার্জন করছে। 
পুরুষের সমান হয়েছে । জলে নামলে জল একটু ঘোলা হয়ই, যুগন্নীভিয়ার পর্দীর 
আড়ালের নারীদের মধ্যেও সেরূপ একটু আধটু উচ্ছঙ্খল ভাব মাঝে মাঝে আসে 
বটে কিন্তু সেই মামুলী উচ্ছঙ্খলতা সকল সমাজেই ছিল এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। 
তা নিয়ে গবেষণা করে লাভ নেই। 

বিকাল বেলা তিনটি যুবতী এসে আমাদের তাদের বাড়িতে নিয়ে; গেল। তাদের 
ঘরে ঢকেই যাঁ দেখলাম তাঁতে মনে হল যেন আমাদের দেশের কোনও ঘরেই 
প্রবেশ করেছি। তিনটা চৌকীকে একত্রে রেখে, তারই উপর কার্পেট বিছানো । 
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কার্পেট বেশ মোটা। দশ সের খানেক তুলা লুকিয়ে থাকতে পারে। কার্পেটের উপর 
আমাকে বসতে বলা হল, আমি তাতে রাজি হলাম না, কারণ কার্পটের উপর 
অনেকেই দরকার বোধে জুতা নিয়েও হাটে, সে কথাটা আমি জানতাম সেজন্ 
একখানা চেয়ার এনে দিতে ব্ল্লাম। মেয়েদের বাবা কার্পেটের উপর বসেছিলেন। 
তিনি প্রাপ্ত বয়স্ক লোৌক। হয়ত তিনি ভেবেছিলেন আমিও তারই মত কার্পেটের 
উপর বসব, কিন্তু যখন দ্রেখলেন আমি কার্পেটের উপর বসছিনা তখন তিনি বললেন 
“কাফের”। আমি কথাটা শুনেই একটু হেসে জন্কে বল্লাম “বৃদ্ধকে জানিয়ে দিন, 
তার কথা একেবারে খাঁটি, এজীবনে হয়ত তিনি খাঁটি কাফের দেখেননি, এবার এক 
জন খাঁটি কাফের দেখে তাঁর জীবন ধন্য হোঁক। বান্তবিকই কিছুরই আমি উপাঁসন! 
করিনা, আমার উপাস্য কিছুই নেই” জন্‌ কি বলেছিল জানিনা, মেয়েরা এসে 
আমাকে অন্য একটা রুমে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল। আমিও নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । টা 

অন্ত ঘরে গিয়ে জন্‌ বল্ল “এই শহরটিতে এসে আপনি নিশ্চয়ই স্থখী 
হয়েছেন? জনের প্রশ্শের উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “এখানে কোন্‌ 
কোন্‌ জাতের লোক বাস করে?” জন্‌ বলল প্রায় সকল জাতের লোকই 
এখানে বাঁস করে, তবে অন্ঠান্তদের মধ্যে প্রগতি এসে দেখ দেয় নি। এখানকার 
থৃষ্টধমবলম্বীরা এদের উন্নতি দেখে কেঁপে উঠেছে এবং এদের যাতে অনিষ্ট হয় তারই 
চেষ্টা করছে, কিন্তু এরা জলের ম্রোতে গ। ছেড়ে দেয়নি । বিদ্যা বুদ্ধির সঙ্গে কাজের 
ংযোগ থাকায়, ক্ষতির চেয়ে লাভবাঁনই হচ্ছে । বৈজ্ঞানিক প্রথায় বিদ্যাবুদ্ধি অর্জন 
করলে ধ্বংস হবার পথ থাকেনা । মেয়েদের সর্দে আমার বেশি কথা হ'ল না, কারণ 
জন্‌ দ্োভাষীর কাঁজ ঠিক মত করতে পারছিল না । 

ঠিক সন্ধ্যার পর আমরা একটি রোস্তোরায় যাই। রেন্তোরাটি এক জন ফ্রেঞ্চ 
ভদ্রলোক হালে খুলেছেন। তাতে একটি স্টেজও ছিল। স্টেজে নাচ গান চলত, 
তবে হল্লা হস্ত না। হল্লা করে অসভ্য এবং বর্বর। ইউরোপেও বর্বরতা আছে 
তবে এরূপ ক্ষেত্রে তা হয় না। প্রায় দুইশ* ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিল! নীরবে 
খাচ্ছিলেন। কতক্ষণ পরেই একজন লোক বক্তৃতা করতে লাগলেন। তিনি বল্ছিলেন 
দবন্ধগণ আজ যারা এখানে আরাম করে খাচ্ছেন, কাল হয়ত খেতে পাবেন না, 
আজ যারা ধনী বলে শান্তিতে আছেন, তাদের ভবিষ্যৎ বংশধররা হয়ত 'এক টুকরা 
রুটির জন্য পথে পথে ঘুরবে তাঁর জন্য কি ব্যবস্থা করছেন?” ভদ্রলোকের কথা শেষ 
হওয়া মাত্র রোস্তোবার মালিক এসে তাকে স্টেজ থেকে নামিয়ে ঘরের বের করে দিলেন। 
তৎক্ষণাৎ দুজন পুলিশ এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল। আমিও জনের হাত ধরে নের হতে 
চলেছি, এমন সময় বেঁস্তোরার মালিক সকলকে উদ্দেশ্য করে কি বললেন । সকলেই তার কথায় 
আশ্বস্ত হয়ে স্বন্ব স্থানে গিয়ে ববল। তারপরই আরম্ভ হ'ল নাচ আর গান, বেশ শৃঙ্খলতা 


বজায় বেখে। 
জন্কে জিজ্ঞাসা করলাম, “এই মামুলী কথা বলার জন্য লোকটাকে ধরে নিয়ে গেল কেন?” 


প্রগতি ৮৭ 


জন্‌ বলল--“"এট। মামুলী কথা নয়, ইঙ্গিতে লোকটি কমিউনিজমই প্রচার করেছে । এদেশে 
যারাই কমিউনিজম্‌ প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে বলবে সেই জেলে যাবে ।” 

এটাই হ'ল ইউরোপের বাহাছুরী, কথা বলেছ কি মরেছ, কারণ সেদেশে কথার 
মূল্য আছে। আমাদের দেশে আমর! সরকারদ্রোহী চীৎকার করলেও সরকারের যেমন 
ক্ষতি হয়না, তেমনি সর্বসাধারণের কানে কথা যায় বটে, তবে অন্য কান দিয়ে সেকথা 
বেরিয়ে যায়। যে দেশের লোক ঈশ্বর-প্রমে বিভোর হয়ে পথে-ঘাটে কুকুব বিড়ালের 
মত মরতে পারে সে দেশে রাষ্ট্রনৈতিক কথা কানে না৷ প্রবেশ করার সম্ভাবনাই বেশী। 

এদিকে নতর্কী যখন নৃত্য করছিল তখন অন্য একটি লোক নতর্কীর 
হয়ে একখানা থালা হাতে করে প্রত্যেকের সামনে উপস্থিত হয়ে কিছু 
চাইছিল। আমরাও নত'কীর ভিক্ষার থালায় কিছু কিছু দিয়েছিলাম। নতরকীর নৃত্য, 
সামনে মদের পেয়াল|, এসব কিছুতেই রেস্তোরার লোকের মন পরিবতর্ন কমতে 
পারছিল না, অথচ সকলেই ধীর চিত্তে বিনাবাক্যে একটার পর একট! দৃশ্য দেখে 
যাচ্ছিল। গভীর রাত্রে সকলেই যখন বিদায় নিল তখন কেউ কিছু বল্ল না, সকলের 
মনেই যেন সেই লোকটির ছবি অক্কিত ছিল। সকলেই থেন অন্ঠায়ের প্রতিকার 
করার্‌ জন্য. উন্মুখ হয়ে রয়েছিল। 

গভীর রাতে হোটেলে ফিরে এসে অনেকক্ষণ চিন্তা করলাম। চিন্তাগুলি 
একটার পর একটা এল, তারপর আপনা হতেই যেন লোপ পেয়ে গেল। মাথাটা 
যেন খালি হয়ে, গেছে বলে মনে হচ্ছিল। ইউরোপই বল আর এশিয়াই বল, 
যেখানেই লোক একটু বিদ্রাহ করে সেখানেই লোক বাধা পায়। যার! বাধা পেয়ে দমে যায় 
তাদেরই ব্ল! হয় মৃত, আর যাঁরা দমে না আরও তেজের সঙ্গে কাজে অগ্রসর হয় 
তারাই জীবিত। যুগঙ্গাভিয়ার লৌক ছিল এই শেষের দলে। প্রথম মহাযুদ্ধের ঠেলা তারা 
সামলে নিয়ে, রাজতন্ত্রেরে যাতে অবসান হয় তারই দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। 
ইউরোপের অনেক লেখক যুগন্গাভিয়ার সে অবস্থা জেনে শুনেও কোনও কথা লিপিবদ্ধ 
করেন নি, ভবিষ্যতে পুরাতন কথা নতুন করে বলতে বাধ্য হবেন বলেই মনে হয়। 
অমিও আজ যা বলছি তা অনেক পুরাতন কথা, কিন্তু তা বলে কি হবে, নতুনকে 
জানতে হলে পুরাতনের সঙ্গে একটু সম্বন্ধ রাখতে হয়। আজ আমরা মার্শাল 
টিটো, মার্শাল চু-তে এদের নাম শুনছি, কিন্তু এদের কার্ধকলাপ কি করে বিস্তার লাভ করল 
তার কথা কম লোকই জানে । আমি যে সময়ের কথ বলছি, তখন ক্রোিয়ান্‌ মার্শাল 
টিটো কোন জেলে আবদ্ধ ছিলেন তা আমিও জানতে আগ্রহ প্রকাশ করিনি। 
এরূপ আগ্রহ না প্রকাশ করারই কথা, কারণ তখন কেউ ভাবেনি যুগঙ্গীভিয়া জামঁন 
কতৃকি আক্রান্ত হবে এবং উত্তর যুগন্গাভিয়ায় গরিলাদল জার্মানদের হটিয়ে দিয়ে স্বাধীন 
ভাবে আত্মর্ক্ষা করতে পারবে। 

তারপর . বলকানের সর্বত্র ত্রস্কাইত এবং সাদা রুশিয়ানে ছেয়ে গিয়েছিল। কথা 
বলেছ কি মরেছ। পুলিশ এসে দরজায় হানা দিয়ে কোথায় নিয়ে ষেত তার সম্ধানও 


৮৮ বিভ্রাহী বল্কান 


কেউ জানত না। ব্রস্কাইতদের যুগন্নাভ সরকার নাকি সাহায্য করতেন একথাটাঁও 
অনেকেই আমাকে বলেছে । অনেকে আবার লাল ঝাণ্ডা উড়িয়ে কমিউনিস্ট পার্টি 
সেজে রুশ কন্সালের আপিসও খুলে বসত । প্রপাগপ্ডার প্রতি প্রপাগণ্ডা চলত । 
অনেকে এই প্রতারকদের বিশ্বাস করে মনের কথা বলত, আর তার কয়েক দিন 
পরই দেখতে পেত দে জেলে এসেছে। কিন্তু ইউরোপের লোক মনের ভাব যেমন 
করে লুকিয়ে রাখতে পারে আমরা তেমনটি পারিনা । আমরা যখন হা করি তখনই 
আমাদের পেট পিঠ সবই. দেখা যায়, তার একমাত্র কারণ হ'ল আমর! বাস্তবের ধার 
ধারি না। বাস্তবতা খন আমরা অনুভব করব তখন আমাদেরও পেট পিঠ কেউ বুঝতে 
পারবে না! 

পরদিন ক্রাগ্তজিভ1া (07৮86019580) শহরেই রয়ে গেলাম। গভীর রাজে 
শোবার জন্ত সকালে তো ঘুম ভাঙ্গলই না, ঘুম ভাঙ্গল ছুপু্-বেলা। আমরা ঠিক 
করেছিলাম পথে একদিন বিশ্রাম করে পরদিন বেলগ্রেদ যাব, কিন্তু এখান থেকে 
বেলগ্রেদ একশ; মাইলেরও বেশি । একশ" মাইল এক দিনে আমি একাই যেতে পারতাম 
কিন্ত আমার সাথীটি সাইকেল ধীরে চালানই পছন্দ করত। তাঁর যেতে হবে নাই-সেড.। 
পথ তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে বলেই সে ধীরে চল্ত। 

দুপুর বেলা ঘরেই বসে আছি, সেই সময় অন্য একজন ভূপর্ধটক এসে হাঁজির। 
তার বাড়ি ছিল জেভার (29981) জেডার হল যুগন্সাভিয়ার একটি বন্দর । বন্দরূটি কি 
কারণে ইটালীর ভাগে পড়েছিল। ভাসর্ইই সন্ধি এমনই এক সন্ধি হয়েছিল, যাতে 
করে উদ্বোর পিণ্ডি বুদ্ধোর ঘাড়ে এসে পড়েছিল। বরদলী সত্যাগ্রহের আগে মহাত্মা গান্ধী 
বলেছিলেন যারা সত্যাগ্রহ ভালবাসবে না, তার! তীর্থ করতে চলে যাও। জেডারের 
বাসিন্দারাও সেই অবস্থা হয়েছে । জাত হল স্সাভ, ক্রট, ম্যাসিভোনিয়ান, আঁর শাসনকতপ 
হ'ল ইতালীয়ানো। এটা কারো সন্থ হচ্ছিল না। মুক্তি পাবারও ভরসা ছিলনা, 
সেজন্যই জেডারের লোক পর্যটনে বেরিয়ে পড়ত। এ লোকটিও সাইকেলে করেই 
পথে বেরিয়েছিল। ভারতীয় পর্যটককে দ্রেখার জন্য ব্যগ্র হয়ে সে এখানে এসেছিল। 

বাইরে আমি একাই বসেছিলাম। আমার শরীরে এমন কোন মার্ক ছিলন! যাতে 
করে কেউ বুঝতে পারে আমি একজন প্টক, তবে শরীরের রং এবং চেহারাটা দেখেই 
পর্যটক মহাঁশয় আমাকেও বিদেশী পর্যটক ভেবে, ভাঙা ফ্রেঞ্চ ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন__ 

“আপনিই কি পর্যটক ?” 

"এ মঁশিয়ে” অর্থাৎ হা মশায়।” 

তখন লোকটি অসঙ্কোচে অনবরত- কথা বলে যেতে লাগল। ক্লাভ না 
ফ্রেঞ্চ কি বলছিল তার কিছুই বুঝতে * পারছিলাম না, শুধু হা, হু করে সময় 
কাটাচ্ছিলাম। এদিকে জন্‌ বাইরে গিয়েছিল। হোটেল-মালিকও আমার কথা 
বুঝত না, মহা ফ্যাসাদে পড়েছিলাম। এদিকে আরও ছুটি লোক এসে গভীরভাবে 
 ছুখানা। চেয়ার জুড়ে বসেল। উঠে গিয়ে ইংলিশ এবং এস্পেরেস্ত অভিধান এনে 


প্রগতি ৮৯ 


বল্লাম, “আপনার কথা! কিছুই বুঝতে পারছিনা, দয়া করে মিঃ জনের অপেক্ষ। 
করুন।” লোকটি বসে রইল। বিকাল বেল! এল জন্। জন্‌ আসামাত্র লোকটি 
যেন অনবরত বকতে লাগল। জন্‌ তার কথা স্তনে বলল “হা পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছি, তবে বেশি কথা হবে না|” বাইরে অনেকক্ষণ বসেছিলাম সেজন্য আমারও 
বসে থাকতে ভাল লাগল না। রুমে গিয়ে শুয়ে রইলাম । পরে শুনেছিলাম পর্যটকটি 
আমাদের অনুপস্থিতিতে হোটেল থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । 

সন্ধ্যার পর পর্টটক মশাই আবার উপস্থিত হলেন এবং সর্বপ্রথমই বললেন 
“দেখুন ত, এ কেমন কথা, আমাদের শহরটি ইতালীয়ানেরা দখল করে আছে।” জন্‌ 
লোকটির কথায় কি জবাব দিয়েছিল জানিনা, কিন্তু এই করেই ইউরোপে দু:খ 
প্রকাশ করা হয়। তুকাঁর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য দলে দলে লোক পশ্চিম 
ইউরোপে যেত এবং নিজেদের দুঃখ প্রকাশ করত। এর ফলও ভালই হয়েছিল। 
বাঘের পেছন পেছন যেমন করে এক প্রকারের হুর্ন্ধযুক্ত জানোয়ার চলে এই বূকমের 
পর্যটকের পেছনেও নানারকমের লোক চলে। তারা কান পেতে শোনে কে কি কথা 
বলল। জন্‌ আমাকে পূর্বেই ইর্ষিত করেছিল, আমি যেন কোন কথাই না বলি। 
বললে হয়ত নিজের দেশের কথা বলতে হবে, অন্তদেশের লোকের কথা শুধু শুনে 
যেতে হবে। এটা ছিল উপদেশ । ভবিষ্যতে দেখেছিলাম, এবূপ উপদেশের বেশ 
মূল্য আছে। তোমার দুঃখের কথা তুমি বল, অপরের কথা বলে কোন লাভ হবে 
না। ইউরোপের লোক এই নিয়মটিই সর্বত্র পালন করে। নিজের দেশের দুঃখের 
কথাই সর্বত্র বলে থাকে। আমাদের দেশে কিন্ত সেরূপ কিছুই নেই, এমন কি 
আমরা যে পরাধীন সে কথাও আমরা বলিনা। আমরা শুধু ঈশ্বরের গুণগান করেই 
সময় কাটাই । ঈশ্বর সর্বগুণাতীত সে কথাও বলি, অথচ সেই অজানিতের কথায় পঞ্চ 
মুখ হই। 
' . পরদিন সকাল বেলা আমরা পথে এলাম। বড়ই স্থন্দর পথ। পথের দুদিকে 
ফলভারে অবনত নানারূপ ফলবৃক্ষ। ঘণ্টা ছুই চলার পর পথে একটি মাত্র যুবতী পরিচালিত 
কয়েকটি রেন্তোর1 দূরে দূরে পেতে লাগলাম। তারপর আর রেন্তোর1 পেলাম ন। 
পথের ছুদিকে শুধু মাঠ। মাঠে নানারূপ শস্ত। তারপর আবার ফলের বাগান। ফলের 
বাগানের পরই এল একটি গ্রাম। গ্রামটি দেখতে বড়ই স্থন্দর। গ্রামে প্রবেশ করার 
সময় দেখা হল কতকগুলি কৃষকের সঙ্গে। তারা সবে মাত্র ঘোড়ার গাড়ি থেকে 
নেমেছে। আর একটু দুরেই একটা বিয়ারের দৌকান। তারা তাড়াহুড়ো করে 
সেদিকে ছুটল। বিয়ারের নেশায় তাদের পেয়ে বসেছিল। বিয়ার না খেয়ে তার! 
ঘরে যাবেনা । আমরা কৃষকদের পথে রেখেই গ্রামে পৌছলাম। গ্রামের বড় পথটার 
ওপর লম্বা লম্বা শিস্‌ গাছ! গাছগুলি দেখতে বড়ই স্থন্দর। গ্রামের শেষ সীমায় 
পৌঁছে আমরা ছুটি হোটেল দেখতে পেলাম। তারই একটিতে আমরা থাকবার 
বন্দোবত্ত করলাম । 

১২ 
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এই গ্রামে নাকি জনের এক আত্মীয় থাকেন। হোটেলে পৌছেই জন্‌ বলল 
সে তার আত্মীয়-বাড়ি যাবে এবং পরশু আমার কাছ থেকে বিদায় নেবে। এর মানেই 
হল, মামুলী একটা গ্রামে অনর্থক একটি দিন চুপ করে কাটাতে হবে! এতে আমার 
ভয়ানক রাগ হল, কিন্তু কিছুই বলিনি । 

ইনুদীর। হাত পা নেড়ে কথা বলে, কারণ তাদের মনে দুর্বলতা আছে। তারা 
ব্যবসায়ের কথা ধলে, কারণ তাদের বিদ্রোহ করার ক্ষমতা নেই। কিন্তু আজ যে 
ইহুদীর সঙ্গে দেখা হ'ল সে কথা বলেনা । সে চুপ করে বসে আছে, প্যালেস্টাইন 
যাবার জন্য নয়, বলকানে বাস করবার জন্ত। এই ইহুদীর মন বড়ই শক্ত। ইউরোপে 
একটি ইহুদী যদি কোন অন্যায় কাজ করে তবে সর্বসাধারণ ইউরোপের সর্বত্র ইহুদী 
দমনে লেগে যায়। ইহুদী ভাল হক আর মন্দই হক সেকথা নিয়ে কেউ চিন্তা 
করেনা । ইহুদী হত্যা যেন একটা আমোদের বিষয়। যখন কোন ইনুদীকে হত্যা 
করা হয় তখন নরহত্যার জন্য দায়ী হতে হয়না, রাজদ্বারে দায়ী হতে হয় না ইহুদী 
হত্যার জন্য । ইহুদী মানুষের মধ্যে সর্বত্র গণ্য হয় না। যদি বল! হয় সেক্সপিয়র তার 
জন্য কতকটা দায়ী তবে দোষের হবেনা । দোষ যেই করুক ইহুদী হত্যা পুণ্যকাজ, 
এটাই ইউরোপের অজ্ঞ লোকও মনে করে ! 

ইহুদীদের হেটেলে স্থান দেওয়। হয়, তাদের কাছ থেকে অর্থ পাওয়া যাবে বলে। 
তাদের সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলা হয়, সমাজ নষ্ট হবার ভয়ে। তাদের জমি দেওয়া 
হয়, ব্যবসা করতে দেওয়া হয় একদিন তার সোনার সংসারে আগুন দিয়ে, যথা সর্বস্ব কেড়ে 
নিয়ে তাকে পথে বসাতে পারা যাবে বলে। নতুবা ইহুদীর স্থান ইউরোপে কোথাও নেই। 

ইহুদীরা জীবনের প্রথম থেকেই সঞ্চয়ী। যতক্ষণ পারে তারাঁও ঠকিয়ে যাঁয়, ব্যাক্কে 
টাকা জমা করে। যথা সম্ভব আমোদ আহ্লাদ করে। সমাজে মিশবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু সমাজ তাকে গ্রহণ করে না। দুরে রেখে তার প্রতি আড়চোখে চায় আর 
তাকে হত্য। করার চেষ্টা করে। 

ইহুদীরা! বহু ভাষাভাষী । ইউরোপের প্রায় ভাষা তারা অনর্গল বলতে পারে এবং 
লিখতেও পারে, কারণ তাদের ব্যবসা করতে হয়। নানা দেশের ইছুদীর সঙ্গে 
পত্রালাপ করতে হয়। তাদের মগজ পরিফ্ষার। তাদের বুদ্ধি প্রখর, কিন্তু তাদের 
রাষ্ট্রনৈতিক বুদ্ধির অভাব। কেন এমন হয়? এতগুলি কথা ডেভিড (78510) বিশুদ্ধ 
ইংলিশে বলে গেল। তারপর সে আবার চুপ করল। আমার কাছে এতগুলি কথা 
বলার এক মাত্র কারণ হ'ল, আমি বিদেশী, এবং ইউরোপে আমার অথবা আমার 
জাতের কোন স্বার্থ নাই বলেই, নতুবা ডেভিড কিছুই বলত না। 

চেয়ারটা আরও একটু এগিয়ে নিয়ে তাকে একটা পিগারেট দিয়ে বল্লাম, «এখন 
কোন দিকে যাবেন মঁশিয়ে ডেভিড ?” 

“আর কোন দিকে, এই দেখুন আমার পাদ্ুপোর্ট। কোথাও যাবার স্থান নেই, 
এবার ব্লকানেই থাকতে হবে। আমেরিকাতে অনেক ইহুদী আছে, ভারা ভাবে 


৮ প্রগতি ৯১ 


প্যালেস্টাইনে সকল ইহুদীকে একত্র করে, সেখানে একটা স্বাধীন রাষ্ট্র গড়ে তুলবে । এমব 
বাজে কথায় আমি নেই। কেন আমি আরব দেশে যাঁব। দেশটা বালু আর গরমে খা খা 
করে, সেখানে পাইন গাছ লাগিয়ে ড্রেস্ডেন্‌ তৈরি করা আমার পক্ষে অপস্ভব। আমি 
আরবী অথবা! ইহুদী ভাষা জানিনা । গরম আমার সহ হয় না। জার্মানীতে আমার জন্ম, 
আমি মরতে চাই জার্মানীতে । আমার মুখের গড়ন দেখুন, কোন অংশে আমার নাক 
কোন জার্মান থেকে বড় নয়। আমার খাগ্য খাঁটি নরভিক খাদ্য । পূর্বদেশের খাচ্য আমি 
পছন্দ করি না। আমার “ছুন্নত" হয়নি, তবুও আমি ইনুদী। হিটলারকে আমি কোন 
দোষ দ্রিইনা। সে কি করবে? ছোট বেলা থেকে যা শিখেছে তার প্রতিধ্বনি করছে মাত্র । 
আমি চাঁকা উল্টো দিকে চালাব। আমি বল্কান ছাড়বন!। প্যালেস্টাইনে যাঁওয়ার চেয়ে 
মরা এক লক্ষগ্ুণে ভাল 1” 

বিদেশে পরমুখাঁপেক্ষী হয়ে ভ্রমণ করতে হলে উপযাচক হয়ে কথা বলতে হয়। আমান 
সে অভ্যাস ছিল। কিন্তু ডেভিডের সঙ্গে আমি কথা বলিনি। সে আমারই কাছে একখান! 
“কমৃফো্” চেয়ারে বসে আমাকে লক্ষ্য করছিল, তারপর কি ভেবে সে নিজেই আমার সঙ্গে 
কথ! বলতে থাকে । 

সোভিয়েট রুশে সকলকে থাকতে দেওয়া হর না । ডেভিডকেও থাকতে দেওয়া হয়নি । 
এটা ডেভিডেরই দোষ। ডেভিড বলেছিল সে সোভিয়েটের বাইরে কাজ করবে। সেজন্যই 
তাকে সোভিয়েট পরিত্যাগ করতে বলা হয়েছিল। এতে ভালই হয়েছে। ডেভিডের মন 
আতংরার মত কালো হয়ে গেছে । তার মন হতে প্রেম, ভালবাসা, দয়া সবই লেপ পেয়েছে 
সেযে একজন ইহুদী তা লোকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে বটে কিন্তু সে আর ইহুদী বলে পরিচয় 
দেয় না। জার্মান বলে পরিচয় দেয় । 

এখানে এমনে যখন নেজার্মান বলে পরিচয্ দিয়েছিল তখন হোটেলের মালিক তার 
পাসপোর্ট দেখতে চান। সে নিধিকার চিত্তে পাসপোর্ট দেখিয়েছিল। ডেভিডের 
. পানপোর্ট দেখে হোটেলের মালিক অষ্টহাস্ত করে বলেছিলেন, “এই বুঝি জার্মান? ইহুদী 
বলে যে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তবে তুমি গৃহহীন ইহুদী, থাকবার খাবার মত টাকাপয়সা 
ট্যাকে আছে তো?” ডেভিড অনেকগুলি যুগন্গাভ মুদ্রা হোটেলওয়ালার হাতে দিয়ে যখন 
জিজ্ঞাসা করছিল “এতে হবে ত?” তখন হোটেলওয়াল। মুদ্রীগুলি মনিব্যাগে সযত্বে রেখে 
বলেছিল “এমন ইহুদী কমই দেখা যায়”। এরূপ কথা শুনলে কার মনে আঘাত ন৷ লাগে? 
গৃহহার। লোকটি সকল অত্যাচারই নীরবে সহ করছিল আর বল্কানের সর্বত্র কমিউনিজম 
প্রচার করছিল। বলকানের লোক তা চাইত বলেই, কমিউনিজম প্রচার করাটাও তার 
পক্ষে স্থবিধাজনক হচ্ছিল। 

মানুষের মনেই আগুন প্রজলিত হয়। অমান্ুষের তা হয় না। “ভিক্ষা দাও গো” 
বলতে নকলে পছন্দ করেনা । ইউরোপের লোক ভিক্ষাকে আমাদের চেয়েও ঘ্বণা করে। 
কিন্তু এ যে পথের পাশে আজ দীড়িয়ে ভিক্ষা করছে, সে কি জন্মান্ধ? না সেজন্মান্ব 
ছিলনা । প্রথম জার্মান যুদ্ধে সেপাই হয়ে সে নিজের রাজার জন্য লড়েছিল। তাঁর 
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থাকা খাবার জন্ত যুগল্লাভ সরকার কোন বন্দোবস্ত করেন নি। পাত্রী এসে তাকে 
বলেছিল "অনেকেই ত যুদ্ধে গিয়েছিল, চোখ কম লোকেরই গেছে, তোমরা পাপী বলেই 
ভগবান তোমাদের চক্ষু কেড়ে নিয়েছেন। এই অন্ধ পাত্রীর কথায় বিশ্বাস করে ধীর 
পদ বিক্ষেপে একটা লাঠি দিয়ে পথ শন্থমান করে চলছে আর ধীরে বলছে “অন্ধকে 
কিছু দান কর, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করবেন।” যারা অন্ধের মতই চক্ষু থাকতেও 
অন্ধ তারাই অন্ধকে দান করেছিল। আর অন্ধ এগিয়ে চলছিল নিবিকার চিত্তে। এন্প 
অন্ধ শুধু যুগন্সাভিয়ায় দেখা যায় না, ইংলেও্ড এবং ফ্রান্সেও অনেক দেখেছি । ইংলেণ্ডের অন্ধগুলি 
একটি দেশলাই হাতে করে গভীর রাতেও শীতের মাঝে দীড়িয়ে থাকে | আমি এবপ 
অন্ধকে দান করেছি পুণ্য অর্জন করার জন্য নয়। তাদের সহিষ্তাকে বাহাছুরী দেবার জন্য 
এক পয়সার জন্য গভীর রাত্রে শীতের মাঝে দীড়িয়ে থাকা কম কথা নয়। ভারতে যারা নাক 
ও কান ছ্েঁদা করে বহুরূপীর পোশাক পরে অথবা ন্যাংটা! হয়ে পথে ঘাটে ভ্রমণ করে তারাও 
এমন কষ্ট সহ করতে রাজি হবে না। ভগবানের মহিমা ইউরোপের লোক যে ভাবে 
গ্রহণ করে প্রাচ্যের লোক সে ভাবে গ্রহণ করতে পারে না । এঁযে অন্ধ খগ্জ, অধন্ৃতপ্রায় 
লোকগুলি ঈশ্বরের কন্ট্রাকটারের কথায় সন্তুষ্ট হয়ে এত কষ্ট সহ করে, তাদের বিদ্যা এবং বুদ্ধি 
সাধরণত আমাদের দেশের মধ্যবিভ্রদের মধ্যে দেখা যায়। আমাদের দেশের মধ্যবিত্তেরা 
কিন্তু ঈশ্বরের কন্ট্রাকটারদের ওপর এত নির্ভরশীল নয়, মাঝে মাঝে গা মোড়া-ও দেয়! 
ইউরোপের লোক অনেক সময় অনেক অন্ধ বিশ্বাস সহজে পরিত্যাগ করতে পারেন|। 

গ্রামে লোক ভণ্তি। বিকালবেলা সকলেই সাজগোজ করে পথে বেরিয়েছে। 
পুরুষগ্ডুলির মুখ প্রায়ই গাস্তীর্ষে পূর্ণ। অনেকগুলি স্ত্রীলোকও যেন অশান্তির আগুন থেকে 
রেহাই পাবার জন্য পদচারী হয়েছে ।' শুধু শিশু এবং অপ্রাপ্তবয়ন্কদের মুখেই সরলতার 
ছাপ। পদচারীরা সন্ধ্যা হবার পরই আপন আপন ঘরে চলে গেল। যারা 
সন্ধ্যার পরও বায়ু সেবন করছিল তাদের চোখে মুখে দাম্ভিকতা ফুটে উঠছিল। 
একজন বৃদ্ধ কি ভেবে একটা খাবারের দোকানের কাচের দেওয়ালে হঠাৎ তার হাতের 
লাঠি দিয়ে কাচ ভেঙ্গে দিলে। দোকানী ঘর থেকে বেরিরে এসে বৃদ্ধকে দেখ! মাত্র কেঁচোর 
মত হয়ে গেল এবং মরা মানুষের মত দত বের করে হাঁসতে লাগল। ইহুদী 
যুবক আমাকে বল্ল এই লোঁকটাই হল অনেকগুলি ফামের মালিক। সন্ধ্যার পূর্বে 
যে সকল লোক পথে বেড়াতে বেরিয়েছিল অনেকেই এই লোকটার আঙ্গুর বাগানে 
কাজ করে। বুদ্ধ সেলাম নেওয়া পছন্দ করে না বলেই সন্ধ্যার পর পথে বের হয়। 
এবার, বৃদ্ধের কাছ থেকে কিছু ভিক্ষা করে আহুন। একটুও দেরি ন| করেই বৃদ্ধের কাছে 
গিয়ে বিনয় প্রকাশ করে একখানা ভিক্ষাপত্র দিলাম । বৃদ্ধ কার্ডখানা না পড়েই এক 
দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমি আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না, বৃদ্ধের সামনে গিয়ে 
বললাম “যদি তুমি বৃদ্ধ না হতে, তবে এর জন্য তোমার মুখ থেকে নিশ্চয়ই রক্ত 
বের হ'ত” কথাট। বলেছিলাম আমার নিজের ভাষা বাংলায় ইনুদী বেচারী দৌড়ে 
এসে আমার কাছে দীড়াল এবং বল্ল "যা বলেছেন আমাকে ইংলিশে বলুন, আমি 
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বুড়াটাকে ল্লাভ ভাষায় বলে আসি। আমিষা বলেছিলাম তাই ইংলিশে বল্লাম এবং 
ইন্ুদী তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধকে তাই ল্লাভ ভাষায় বলল। এবার বৃদ্ধের হুস্‌ হ'ল। বুদ্ধ আমার 
দিকে চেয়েই হাত বাড়িয়ে দিল এবং বিড়, বিড় করে কি বলল। ইহুদী যুবকের ইঙ্গিত 
মত আমি আবার সেই পরিত্যক্ত কাওখানাই বৃদ্ধের হাতে দিলাম। বুদ্ধ একখান! 
স্ন্দর চশম1 পকেট থেকে বের করে কাগজখাঁনা পাঠ করে আমাকে জিজ্ঞাসা করল-_ 

তুমি, তোমার দেশে কি কাজ কর? 

কিছুই নয়। (বাস্তবিক পক্ষে নে সার রস করতে হয় না। জমির 
উপসত্ব থেকেই সংসারের খরচ চল্ত, বত'মানে আমাদের কি অবস্থা তা আমি জানি না)। 

কিছুই নয় মানে? 

এই জমি, বাড়ি আছে তার উপসত্ব থেকেই চলে । 

তবে তুমি ভূম্যধিকারী ? 

অনেকটা তাই। 

কার্ডখানার জন্য কত দিতে হবে? 

যা ইচ্ছা । 

তুমিও জমিদার, আমিও জমিদার, সমানে সমানে দান, এই নাও পাঁচ পাঁউগড, 
তোমরা বৃটিশের প্রজ। নও ? 

পাচটি পাউণ্ডের যুগন্নীড মুদ্রার নোট পকেটে রেখে বৃদ্ধকে বললাম, বুটিশকে আমরা 
আমাদের জমিদারীর পাহান্নায় নিযুক্ত করেছি। 

বুদ্ধ আমার সঙ্গে করমর্দন করে অন্য পথে বেরিয়ে গেল, আর আমি চাবুক যারা 
কুকুরের মত ইহুদী যুবকের হাত ধরে হোটেলে এসে মাথা নত করে রইলাম। কতক্ষণ 
পর যখন অন্তরের ব্যথা কিছুটা কমল তখন ইহুদী যুবককে জিজ্ঞাসা করলাম এদেশে 
কি ধনীদের কেউ সম্মান দেয় না। ইহুদী যুবক বলল “সম্মান পারত-পক্ষে ধনী অথবা 
রাজপরিবারকে শুধু ল্লাভাই দেয়, অন্যান্য জাতের লোক ধনীদের অন্তরের সঙ্গে দ্বণা 
করে এবং সাপের মত ভয় করে কি জানি ধনীরা কোনও কারণে চাকুরী থেকে বিদায় 
করে দেয় 1 

বিদেশে যাবার পর অনেকগুলি ভারত সন্তানের সঙ্গে দেখ! হয়েছে । তাদের আমি 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করব। এক শ্রেণীর লোক হ'ল যারা মনে প্রীণেই বলে “আমরা 
বৃটিশ প্রজা”। অন্য শ্রেণীর লোক হ'ল আমারই মত, তারা বুটিশ বলে নিজেকে পরিচয় 
দেয় না, আমি যে ভাবে বৃদ্ধকে জবাব দিয়েছিলাম সেভাবেই জবাব দেয়। আর 
একটি বিশেষ শ্রেণীর লোক আছে তারা কিছু মুখে না বলে প্রশ্নকারীর হাতে মদের 
পেয়ালা! তুলে দিয়ে বলে “গুড, লাক” । 

বৃদ্ধও যে বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদীদের প্রজা সে কথাটা জানতে চাইত না, কিন্তু যারা 
তার মাঠে কাজ করে মাথা রাখবার স্থান এবং ছুবেলা অগ্নের সংস্থান করত তারা 
তা জানত, সেজন্য বলকানের লোক পরিবতর্নের দিকে চেয়ে রয়েছিল। পরিবত'ন 
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আসে যুদ্ধের ভেতর দিয়ে। বলকানের লোক যুদ্ধও চাইত। তখন আবিসিনিয়ার যুদ্ধ 
চলছিল। অনেকে ভাবছিল এ যুদ্ধ থেকেই বলকানেও যুদ্ধ আরম্ভ হবে। আমি 
অনেককে বলতাম গত যুদ্ধে তোমাদের অনেকেরই সর্বনাশ হয়েছে তারপরও যুদ্ধ চাও? 
“নিশ্চয়ই যুদ্ধ চাই” বলে অনেকে দাতে দাত ঘর্ষণ করত। একটি লোক আমাকে একটি 
ঘটনার কথা বলেছিল । 

যুগঙ্গাভিয়ার বস্নিয়া প্রদেশে তার বাড়ি। শীতের সময় সেখানে এত বরফ পাত 
হয় থে অনেকেই দিনের পর দিন ঘরে বসে থাকতে বাধ্য হয়। আলীনফ.ও ঘরে 
বসে থাকত এবং আল্লার নামকরে সময় কাটাত। একদিন আলীনফের স্ত্রী ভয়ানক 
লাকড়ির অভাব অন্থভব করে এবং কাছের পাইন জঙ্গল থেকে কতকগুলি লাকড়ি 
নিয়ে আসে। জালানী কাঠের পরিমাণ দেখে আলীনফ. স্কখী হয়েছিল এবং 
তার স্ত্রীকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়েছিল। সেদিন আলীনফ. ছিল একটু অস্থস্থ 
সেজন্য আগুনের কাছে বসে থাকা আলীনফের বেশ ভাল লাগছিল। আলীনফের একটি 
ছোট্ট ছেলে ছিল। সেই ছেলেটি জালানী কাঠ নিয়ে খেলা করছিল । ছেলেটি জালানী কাঠ 
কখনো বা “হার্থ”-এর কাছে ছু'ড়ে ফেলছিল আর কখনে। বা দরজীর কাছে আঘাত করছিনন। 

ষে সব গাছের ডাল ছোট্ট ছেলেটি আগুনের কাছে ফেলে দিচ্ছিল তারই মধ্য 
থেকে লাঠির মত একটি ডাল নিয়ে যখন ছোট্ট ছেলেটি আগুনের কাছে বসে 
খেলছিল তখন সেই শাখাটি হঠাৎ নড়ে উঠল এবং আরও দেখা গেল মোটা দিকটা 
ক্রমেই সাপের মুখে পরিণত হচ্ছে। দৃশ্যটি দেখেই আলীনফ, বুঝল ব্যাপারখানা কি? 
সে ছেলের হাত থেকে সেই তথাকথিত বৃক্ষশাখ! কেড়ে নিয়ে ছেলেটিকে একটু দূরে 
সরিয়ে রাখল এবং অর্ধ সাপ অর্ধ বৃক্ষশাখাটাকে আগুনের কাছে রেখে দিল। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই সাঁপটার সম্পূর্ণ চেতনা হল এবং আলীনফের দিকে তেড়ে আসতে 
লাগল। আলীনফ, অন্য একটা বৃক্ষশাখা দিয়ে সাঁপটাকে হত্যা করে তৎক্ষণাৎ 
“হার্থেরর আগুনে নিক্ষেপ করল। সাপটাকে হত্যা করেই আলীনফ, তার ছেলেকে 
আকড়ে ধরে বার বার চুগ্বন করে আল্লাকে প্রশংসা করতে লাগল। এদিকে 
আলীনফের স্ত্রী আবার যখন কাঠ নিয়ে ঘরে এল তখন আলীনফ সকল 
কথা তাকেও জানাল। আলীনফের স্ত্রী সকল কথা শুনে তার স্বামীকে 
বলল, “দেখ এতে আর সাপ আছে কিনা, যদি থাকে তবে সাপকে আর মের না, 
সর্প দ্ংশনেই আমাদের মক? ভাল। ঘরের ভাড়া, মুদির দোকানের দেনা স্ত,পাকার 
হয়েছে। এদিকে তোমার শরীরও অসুস্থ । ফ্যাক্টরী ত স্ত্রীলোক মজুর নেয় না, এই যা 
হয়েছে বিপদ । মুদি এবং ঘরের মালিক যেভাবে কটুক্তি করেছে তাতে আমাদের সর্পদংশন 
সহম্রগুণে ভাল।” এইরূপ মানসিক কষ্ট শ্বধু আলীনফের স্ত্রী পাচ্ছিল না, সমুদয় 
বযল্কানে শতকরা আটানব্বই জন সেরূপভাবেই থাকতে বাধ্য হয়েছিল। সেজন্যই 
তার! চাইছিল যুদ্ধ এবং যুদ্ধের ভেতর দিয়ে বিদ্রোহ_-যেমন বিদ্রোহ হয়েছিল ১৯১৭ 
সালে সোভিয়েট রুশিয়ায় । 


বেলগ্রেধধ 


চলেছি রাষট্রকেন্দ্র বেলগ্রেদের দ্রিকে। বেলগ্রেদ দেখব বলে মনে বড়ই আনন্দ 
হয়েছিল। সাইকেলখানা যেন আপনি চলছিল। পথের ছুপাশে নানা রকম দৃশ্ঠ 
দেখতে পাচ্ছিলাম । ঘণ্টাছুই চলার পর সামনেই প্রকাণ্ড একটি বাড়ি দেখতে পেলাম। 
মনে হল বাড়িটা দেখে যাই। পথের পাশে সাইকেল ড় করিয়ে একটু ফাড়ালাম। 
এরই মধ্যে একজন লোক এল। লোকটাকে দেখামান্র অজানা ভয়ে ভীত হয়ে 
পড়লাম। লোকটা আমার কাছে এসেই কি বলতে লাগল। তাকে আমার 
একখানা পরিচয়পত্র দ্রিয়েই লোকটার মুখের কাছে গিয়ে দীড়ালাম। পরিচয়পত্র-খান! 
লোৌকটা পাঠ করেছিল। পাঠ সমাধ্ধ করে যখন আমার দিকে তাকাল তখন আমি 
তার বুকের কাছে। বাংলাতেই বললাম-কিছু দাঁও”। তারপর হাত দিয়ে বুঝিয়ে 
দিলাম ভিক্ষা চাই। লোকটা গ্রথমে ভাবছিল আমাকে সরিয়ে দিতে সঙ্গম হবে, কিন্ত 
কি ভেবে পকেটে হাত দিয়ে একটা পয়সা অর্থাৎ দিশানের এক চতুর্থাংশ বের করে 
আমার হাতে দ্রিল। আমি তাই ভাল করে পরীক্ষা করলাম এবং বুচেশ-এর পকেটে 
বেখে, অঙ্গুলি সন্কেতে লোকটাকে জিজ্ঞান! করলাম, “ওটা কি?” লোকটা হাত নেড়ে 
বলল, “ওদিকে যেয়োনা 1” আমি আর অপেক্ষা না৷ করে লোকটার হাঁত ধরে বললাম, “চল 
দু'জনে গিয়ে দেখে আসি।” লোকটা একটা ঝাঁকুনি দিয়ে আমার হাত সরিয়ে নিয়ে 
বল্ল, “এখানে গেলে গলায় ছুরি দেবে ।” নিজের গলায় হাত দিয়ে বেশ একটু ঘসে বুঝিয়ে 
দিল কেমন করে কাটবে। তারপর লোকট! আর দীড়াল না, সে আপন পথ ধরল। 
লোকটা চলে গেছে দেখে মনটী বেশ হালকা হ'ল। মনের ভয় ত গেলই উপরস্ত সাহসও 
বেড়ে গেল। একটু ক্ীড়িয়ে চিন্তা করলাম এরূপ ভয়ের কারণ কি? তৎক্ষণাৎ মনে 
হ'ল, সঙ্গে অনেক টাকা আছে। 

কার টাকা? চোরের টাকা বাটপাড়ের হাতে পড়েছে। গেল ত বয়ে গেল! 
যাই দেখে আসি ওখানে কি আছে। সাইকেলটাতে তালা লাগিয়ে দিলাম, তারপর 
আর কোন চিস্তা না করে পরিত্যক্ত বাড়িটার দিকে অগ্রসর হলাম। এটা একটা 
খালি বাঁড়ি। অনেক দিনের পরিত্যক্ত । দেওয়ালগুলি ভেঙ্গে গেছে। তবে কয়েকট। 
রুম যেন এখনও ব্যবহার করা হ্য় বলেই মনে হল। বাড়িটার এক দিকে একটা ঝরণ1। ঝরণ! 
থেকে পেট ভরে জল খেয়ে মুখ ঘোরাতেই দেখি একটি লোক আমার পাশে দীড়িয়ে হাসছে । 
আমি তাকে কিছু না বলে তাকেও একখানা ভিক্ষাপত্র দিলাম। সে তা না দেখেই 
কাগজখানা পকোটস্থ করে ইঙ্গিতে বেরিয়ে যেতে বলল। বাড়ির আঙ্গিনা 
থেকে বের হবার সময় কতকগুলি ফুল দেখতে পেয়ে তার একটি ছিড়ে টুপিতে 
এঁটে নিলাম। যুবক আমার এই কা দেখে আরও হাঁসল। ফুলটার আরতি এবং রং 
আমাদের কাছে স্থপরিচিত। প্রত্যেক বংসর এগারই নভেম্বর এই ধরনের কাগজের 
ফুল বুটিশ সাম্রাজ্যের সবন্ত্র বিক্রী হয়ে সেপ্ট জন্স্‌ এম্কলেন্সের তহবিলে যায়। 


৯৬ বিভ্রোহী বল্কান 


পরিত্যক্ত বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে যুবকের করম্্ন করার জন্য হাত বাড়িয়ে দিলাম। 
সে করমর্দন করে সোভিয়েট কায়দায় হাত উঠাল আর আমি দুহাত একত্র করে ত্রাঙ্ম 
ধরনে একটি ছোট্ট নমস্কার করলাম। আমার নমস্কার দেখে যুবক আরও হাসল 
তারপর জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এখান থেকে বেলগ্রেদ মাত্র পনের মাইল। পনের মাইলের মধ্যে বিদ্রোহী লুকিয়ে 
থাকা শাসক সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক। বেলগ্রেদ শহরটিকে হংগেবিয়ান এবং 
অস্রিক্সান্রা প্রথম জামর্ণন ুদ্ধের সময় অনেকটা: ধ্বংস করেছিল। শহরবাসীও পালিয়ে 
গিয়েছিল। যারা পালিয়ে গিয়েছিল তারা ফিরে আসেনি । ক্ষুধায় এবং রোগে মরেছিল। 
মর! মান্ষ ফিরে আসেনা । ইউরোপের লোক পুরাতন সম্পত্তি নিয়েও বিবাদ করেনা, 
সেজন্যই বেলগ্রেদের আশে পাশে অনেকগুলি পুরাতন ইমারত অব্যবহৃত হয়েই পড়েছিল। 

শহর তখনও পাঁচ মাইল দুরে। ক্রমেই ট্রাফিক বেড়ে চলছিল। নানা রকমের 
গাড়ি শহরের দিকে, একের সঙ্গে অন্যে প্রতিযোগিতা করে চলছিল। রকম রকমের 
মোটর গাড়ি পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা যায়, কিন্ত ছোট ছোট ঘোড়ার গাড়ি দেখে 
তৎক্ষণাৎ কলকাতার ঘোড়ার গাড়ির কথ! মনে হয়েছিল। শুধু তাই নয়, ভারতের 
অন্তান্য প্রদেশের ঘোড়াও আমি দেখেছি, কিন্তু বেলগ্রেদের আশ পাশের ঘোড়ার মত 
কোন ঘোড়া ভারতে দেখা যায় না। ভারতের ঘোড়ার মধ্যে পরিষ্কার ভাবে ছুটি 
শ্রেণী দেখতে পাওয়া যায়। একটি শ্রেণী হ'ল অতুক্ত এবং পরিশ্রমে কাতর, অন্যটি 
হ'ল অতিযত্বে রক্ষিত। অতিযত্বে রক্ষিত ঘোড়াগুলি দেখতে যেমন সুন্দর, তেমনি 
অভুক্ত অযত্বে রক্ষিত ঘোড়াগুলি দেখতে মোটেই ভাল লাগেনা । এখানকার ঘোড়া 
সেরূপ নয়। ঘোড়াগুর্ি দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছা হয়। চার চাকার গাড়ি ছুটো 
শক্তিশালী ঘোড়া টানছে বটে কিন্তু ঘোড়াগুলি গরুর মতই ধীরে ধীরে চলছে। 
অশ্থচালকগণ ইচ্ছা, করলেই ঘোঁড়াগুলিকে ইাকিয়ে নিয়ে যেতে পারত, কিন্ত তা তারা 
করেনি। আমাদের দেশে কিন্ত বিপরীত দৃশ্য দেখা যায়। জীব্জন্তর প্রতি জ্ঞাতসারে 
অথবা অজ্ঞাতসারে অত্যাচার করাই হল আমাদের অভ্যাস। 

অনেকগুলি ঘোড়ার গাড়ি একটার পর একটা চলছিল। প্রত্যেক গাঁড়িতেই 
নান।রূপ দ্রব্য বোঝাই ছিল। ভায়রী-ফার্ম শহর থেকে অনেক দুরে অবস্থিত থাকে। 
শহরের লোকের ব্যবহারের জন্ত গাড়ি বোঝাই করে দুধ নিয়ে যাচ্ছিল। বেলগ্রেদে 
পৌছবার কয়েক দিন পর ইচ্ছা হল, ভায়রীফার্ম থেকে দুধ আসার পর দুধের ফ্যাক্টরী 
কিরূপে গ্রহণ করে তা৷ দেখব। দুধ আসামাত্র ছুধের বড় বড় টিনগুলি ঘরের ভেতর 
গেল, তৎক্ষণাৎ দুধের টিনটাই একটা ছোট যন্ত্রের মুখ দিয়ে ঢেলে দেওয়া হয়। এ 
যন্্টির সাহায্যে দুধ পরিষ্কার করে তা! থেকে ক্রীম বের করা হয়। আরও অনেক 
কিছু করা হয়। সংবাদ নিয়ে জানলাম,যুগন্সাভিয়ার কোথাও দুধে জল মেশানো হয় 
না কোন অবস্থাতেও নয়। বাস্তবিকই অনেকক্ষণ বসে ভাবছিলাম, তবে আমাদের 
দেশে এসব হয় কেন? 


বেলগ্রেণ ৭ 


ইহুদী বন্ধুর অনুগ্রহে অনেক কথাই শোনা হয়েছিল। ভাবছিলাম আরও শুন্ব কিন্ত ইহুদী 
বন্ধু সকালবেলা উঠেই আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল। জন্‌ আসবে কি 
আসবে না তা নিয়েও বেশ চিন্তা হল। হোটেলওয়ালা আমার চাল চলন দেখে ক্ষেপে 
গিয়েছিল। বুদ্ধ ছিল হোটেলের মালিক। রাত্রের মধ্যেই সকলে জেনে গিয়েছিল, 
শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী আমার দ্বারা অপমানিত হয়েও আমাকে সাহায্য করেছে । সকলেই যেন 
লাল চক্ষু করে আমাকেও ধনীদের শ্রেণীতে ফেলতে চাইছিল। আমি বিষয়টা বুঝেও চুপ 
করে রইলাম। চুপ করে থাকা ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না । দুঃখের বিষয় পড়বার 
মত একখানাও বই ছিলনা । যদি থাকত তবে সেদিনট। ঘর থেকে বেরই হতাম না। 
এদিকে ইংলিশ বই অথব! সংবাদপত্র কিনতে পাওয়া যায় না। কি আর করা যায়, আমার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধে একটি প্রেস কাটিং থাকত, তাই দেখতে লাগলাম । তবুও যেন মনে 
হচ্ছিল এ গ্রামে আর থাকা উচিত হবে না। 

দুপুরবেল! খেয়ে শুয়েছিলাম । ঘুম এসেছিল, এমন সময় কে দরজায় মৃদু করাঘাতি 
করল। দরজা খুলে দেখি জন্‌ এসেছে । এসেই বললে, “চলবেন চলুন, আমি আর 
আপনার সঙ্গে চলতে পারব না, এরই মাঝে আমাকে পালাতে হবে, পুলিশ এই এল বলে।” 
আমি বিছানায় বসেই বললাম “আমি কেন পালাব, আমি দেশ ভ্রমণে এসেছি । তোমাদের 
মত পলাতকের সঙ্গে চলাও আমার অন্যায় হবে। তোমার সাহায্যের জন্য 
ধন্যবাদ। আমি এখান থেকে (95181789 ) স্ভিলাজ.নক হয়ে বড় পথ ধরব এবং সেপথেই 
বেলগ্রেদ যাব, যদ্দি পার ত পথে দেখা করবে। জন্‌ আর কোন কথাই বললেন না 
শুধু সাইকেলট] ঘরের পিছন দিকে বের করে আমায় করমর্দন করেই বিদায় নিল। 

রুমে এসে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। ভাবছিলাম একেই বলে স্বাধীনতা 
আর এরই নাম ডেমক্রেটিক সরকার । আমরা না হয় পরাধীন, আমাদের প্রতি বিদেশী 
শাসক মঞ্জিমত লাঠি চালাতে পারে, কিন্তু এটা ত ম্বাধীন দেশ, এখানে এমন হয় কেন? 
মীকগে সেসব নিয়ে মাথা ঘাঁমিয়ে লাভ নেই, আজ রাতটা এখানে থেকে কালই বিদীয় নিতে 
হবে। ঘুম আর হল না। বাইরে গিয়ে একটা রাস্তায় বসে ঘন ছুপের অর্ডার দিয়ে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। আকাশ মেঘশূন্য ছিল। ভাবপ্রবণতার মোহে মনে মনে বলতে 
লাগলাম, আকাশেই বোধ হয় শাস্তি বিরাজ করে। মাটিতে শান্তি নেই, আকাশে পাখী 
হয়ে বাস করাই ভাল। ভাবপ্রবণতার শেষ হয়ে গেল। মনে হল বাজপাখী আর পায়রার 
কথা ৷ অমনি মুখ ফিরিয়ে পাশে যাঁরা বসে ছিল তাদের দিকে তাকাতে লাগলাম । যারা বসে 
ছিল তাদের কারও মুখে হাসি নেই। সকলেই হাসতে যাচ্ছে কিন্তু পেরে উঠছে না। 
রৌন্তোরায় বলতে হলে টাকাপয়মার দরকার, সকলের পকেটে কি তা আছে? নিশ্চয়ই নাই। 
অনেকক্ষণ তাই ভেবে যখন হাপিয়ে উঠলাম তখন ধীরে ধীরে আবার রুমে এসে শুয়ে 
পড়লাম । 

পরের দিন সকাল বেলাই পথে বেরিয়ে পড়লাম। পথ ছিল মস্থণ। পথের ওপর 
সবেমাত্র য্যাস্ফাল্ট দেওয়। হয়েছে । পথের ছুপাশে স্ন্দর ফলের বাগান। ফল অপন্ক। 

১৩ 


৯৮ বিজ্বোহী বল্কান 


ফলগুলি দেখে পথ চলতে লাগলাম । পথে অনেকেই আমার দিকে চাইছিল, আমিও তাদের 
দিকে চাইছিলাম । | 

বেলা দশটার সময় একখানা গ্রাম এল। গ্রামে বড় বড় রেন্তোরা এবং পাস্থশাল! । 
গ্রাম দেখেই মনে হল এখানে আরব এবং মোগলদের সভ্যতার ছাপ বয়েছে। তবে এরই 
মাঝে ছোট ছোট ঘর এবং তাতে ছোট ছোট দইএর দোকান দেখে একটু স্থুখী হলাম। 
চার্চ একটিও ছিল না। যসজিদও দেখতে পেলাম না। একটি দোকানে বসে সামান্ত 
'জঅলযোগ করে আবার রওনা হলাম। 

বেলা দেড়টার সময় হঠাৎ রেল লাইন দেখতে পেলাম। রেল লাইন দেখতে 
পেয়েই মনে বেশ আনন্দ হল। তারপরই মনে হ'ল যাদের টাকা পয়সা আছে 
তারাই রেলগাড়িতে বসে এক স্থান থেকে অন্তস্থানে যায়। গরীবের জন্য রেলপথ নয়। 
রেল লাইনটা ডিঙ্গিয়ে গিয়ে একখানা খাবারের দোকান পেলাম এবং তাতে বসে 
বিশ্রাম করতে লাগলাম। খাবারের দৌকানে--অনেকগুলি লৌক বসেছিল। ইত্যবসরে 
একজন সাইকেল টুরিস্ট এসে ঘরে প্রবেশ করল। কেউ তার দিকে চাইলন!। 
লোকটির শরীরে কিছুই ছিলনা । পরণে ছোট্ট একটা হাপ প্যান্ট আর পায়ে স্যাণ্ডেল। 
সাইকেলের পেছনে একটা কড়াই বীধা ছিল। আমি টুরিস্টকে ডেকে কাছে বসালাম 
এবং জানালাম, আমিও একজন পর্টটক। ভারতবর্ষ থেকে সাইকেলে করে এসেছি। 
সে তার পরিচয় দিল এবং জানাল, সে একজন জার্মান্। শীত আসবার পূর্বেই সে 
সমস্ত বলকান বেড়াতে চায়। তার শরীরে কিছুই না থাকবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় জানিয়েছিল, সূর্য কিরণে অবগাহন করতে সে পূর্বদেশে এসেছে । সঙ্গের 
কড়াইএ পাক করে এবং পুটুলিতে শোবার জন্য উত্তম বিছানা বাঁধা আছে। 

বলকান্‌ জামণনদের কাছে পূর্বদেশ। পূর্বদেশের স্র্ব-কিরণ তাদের পক্ষে আরামদায়ক 
এবং স্বাস্থ্যবধ্ক। দ্বিতীয় কথা হল এরূপ খালি হাতে জামর্ণন্, বৃটিশ অথবা খাস 
ইউরোপের লোকই চলতে পারে! বল্কানের লোক সেরূপ পারেনা, কারণ এটা হল 
মিত্র সভ্যতা! জামর্ণনদের হল খাটি নরভিক সভ্যতা । জামর্ণন যুবক দক্ষিণ দিকে 
রওনা হল আর আমি তার বিপরীত দিকে রওনা হলাম । 

বিকালের দিকে স্ভিলাঙ্গনক পৌছে একটি হোটেলে গিয়ে উঠলাম। হোটেলটি 
বড়ই স্বন্দর। নাম তার টলস্টয় হোটেল। স্থানীয় কতকগুলি মুবক এই হোটেল 
পরিচালনা করে। এখানে পিগারেট খাওয়ার নিয়ম নাই, তবে রুমে বসে সিগারেট 
খাওয়া চলে। টলস্টযম হোটেলগুলিতে ছু'রকমের লোক দেখতে পেলাম। একদল 
হল নীরব আর অন্তদল হল গোপনীয় পুলিশ। এখানে যারা আসে যায় গোপনীয় 
পুলিশ তাদের গতিবিধি লক্ষ্য রাখে। যারা নীরব তারা কিরূপ লোক ত নির্ণয় করা 
আমার পক্ষে .সম্ভবপর ছিলনা, কারণ আমার সঙ্গে কেউ কথা বলত না। বিকাল 
বেলা শহর দেখতে বের হয়েছিলাম এবং ভিক্ষাও করেছিলাম । শহুরে বের হয়ে যনে 
হ'ল এখানে যেন বল্কানের ছাপ নাই। অধিবাসী প্রায়ই ক্রুট এবং ক্রটদের দেখতে 


বেলগ্রেদ ৯৯ 


স্ষচম্যানদের মতই দেখায়। লোকগুলি বড়ই সরল প্ররুতির। ইংলিশ এবং ফ্রে 
প্রায় লোকই বলতে পারে। আমার লঙ্গে কয়েক জন ক্রটের কথা হয়েছিল। তারা 
যুগঙ্গাভিয়া থেকে পৃথক 'হয়ে স্বাধীন রাজ্য গঠন করতে চায়। ক্রটদের মাঝে বিদ্রোহ 
হয়েছিল এবং বিদ্রোহে ক্রটর! কৃতকার্ধও হয়েছিল। কিন্তু বিদেশাগত সেপাইদের সঙ্গে 
তাদের লড়াই করার ক্ষমতা ছিলনা বলেই তারা পরাধীনত|, স্বীকার করে। একজন 
ক্রট বলে “মহাশয়, আপনার! এ সম্বদ্ধেকি করছেন?” আমি কথা না বাড়িয়ে বললাম, ' 
“এসব বলাকওয়ার বিষয় নয়।” লোকটি এসদ্বত্বে আর কিছুই বলেনি। 

টলস্টয় হোটেল আমার পক্ষে স্থবিধাজনক হয়ে উঠলনা, সেজম্য অনেকগুলি 
ইংরিজী জানা লোক পেয়েও স্থান ত্যাগ করতে বাধ্য হলাম । 

সন্ধ্যার পূর্বে বেলগ্রেদে পৌঁছেই একটি পুলিশ স্টেশনে যাই এবং পুলিশের সাহায্যে 
হোটেল ঠিক করি। এটা হল রাষ্রকেন্দ্র, এখানে নানা রকমের লোক থাকে । এখানে 
বিপদে পড়বারও বেশ সম্ভাবনা আছে, সেক্ন্যই পুলিশের সাহায্যে হোটেল ঠিক 
করেছিলাম। পুলিশের পাহারা সকল হোৌঁটেলেই থাকে । কলনিয়েল দেশ, সাম্রাজবাদী 
অধ্যুষিত দেশ এমন কি সোভিয়েটে ও বিদেশাগত লোকের প্রতি বেশ দৃট্টি রাখা 
হয়। যারা মনে করে হোটেলওয়ালা তাদের বন্ধু, তাদের মত গণ্মূর্থ পৃথিবীতে 
দ্বিতীয়টি নেই। এই নিয়মটি শুধু ইউরোপে প্রযোজ্য নয়, এই নিয়ম পৃথিবীর 
সর্বত্রই চলে। 

আমাকে একখানা স্থন্দর হোটেলে নিয়ে যাওয়া হ'ল। হোটেল মালিক গম্ভীর 
প্রকৃতির । পুলিশ বিদায় হবার পরই হোটেল মালিক আমাকে এসে জিজ্ঞাসা করল 
প্বুটিশ ইন্টেলিজেন্সিয়া ?” অর্থাৎ আমি বুঁটিশের গোপনীয় পুলিশ কিনা? আমি 
হোটেলওয়ালাকে আমার পরিচয়পত্র দেখালাম এবং অটোগ্রাফ বইটা দেখবার জন্যে 
বরে করে দিলাম। লৌকটি আমার অটোগ্রাফ বইটা দেখেই বল্ল “তার-ছু-মন্দে' 
অর্থাৎ পর্যটক? আমি মাথা নাড়লাম। লোকটি অনেক আফশোষ করে বিদায় নিল। 
তার আফশোষের মমরর্থ হল, মামুলী পর্টকের পেছনেও পুলিশ লেগেছে । হোটেলের 
মালিক পুলিশের প্রতি মোটেই সস্তষ্ট ছিল না অথচ সে ছিল পুলিশের একজন “একাস্ত 
বাধ্য চাকর!» ইউরোপের বিশেষত্ব হ'ল এইখানে । পুলিশের সাহায্যে বড় 
হয়েও নিজের মনের পরিবতর্ন হয় না, অনেক পুলিশও ঠিক সে রূপই। তারাও 
“একাস্ত বাধ্য চাকর হয়েও ভেতরে ভেতরে বিদ্রোহী । কখনও নিমক হালাল করার 
কথা ভাবেও না। তারা ভাবেকাজ করছি, কাজের পরিবতে” মাইনে পাচ্ছি” এতে 
আর নিমক হালালের কথা কি? 

সেদিন ছিলাম পরিশ্রাস্ত। হোটেলের বয়কে ডেকে রেন্ভোরা থেকে কিছু খাবার 
কিনে এনে দিতে বলায় সে তৎক্ষণাৎ খাবার কিনে এনে দিয়ে কাছে বসে রইল। 
আমি হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসবার সময় তাকেও কিছু খেতে বল্লাম। কি ভেবে সেও 
আর এক জোড়া কাটা চামচে এনে আমায় সঙ্গে খেতে বসল এবং খেলও বেশ। 


$*$ বিদ্রোহী বল্কান 
খাওয়া শেষ করে সে বাইরে গেল এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে একটা সাদা জিনিস এনে 
আমার হাতে পায়ে মালিশ করে দেওয়ায় আমার হাত-পা-ব্যথ। একদম চলে গেল। 
সেদিন রাতে ঘুষ হয়েছিল বেশ ভালই। 

ঘুম থেকে উঠেই দেখি বয় গরম জলের ব্যবস্থা করে রেখেছে । অনেকদিন ক্পান 
করিনি, সেজন্ক বান করে নিলাম। স্নান করা মাত্র বেশ ক্ষুধা হল এবং বয়কে সঙ্গে 
করে একটি রেন্তোরাতে গিয়ে কিছু খেয়েই যে দিকে ব্যবসা বাণিজ্য হয় সেদিকে 
বয়কে নিয়েই রওনা হলাম। বয় আমাকে সর্বত্র গাইভ করে নিয়ে যেতে লাগল। 
কয়েকটি সংবাদপত্র অপিসেও গেলাম, কিন্তু আমাকে কেউ জিজ্ঞাসাও করল না আমি 
কে? কেন জিজ্ঞাসা করল না তা আমি বুঝলাম, কিন্তু বয় বুঝল না। সে এঘর 
সেঘর করে বেড়াতে লাগল, অনেককে আমার গুণগরিমা বলতে লাগল কিন্তু এক 
অদৃশ্য শক্তি সকলের মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল । 

স্বাধীন এবং পরাধীন এই ছুই শব্দের অর্থ বোঝা বড়ই কষ্টকর। আমরা মনে করি 
ইউরোপের প্রত্যেকটি দেশই স্বাধীন এবং হালে যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হয়ে গেল, তাতে অনেক 
দেশকেই শক্রর হাত থেকে মুক্ত করা হয়েছে। কিন্তু স্থভাষ বন্থ স্বাস্থ্য ফিরে পাবার জন্য 
ধখন ইউরোপ গিয়েছিলেন তখন চেকোস্সভাকিয়া, অস্িয়া, হংগেরী ইত্যাদি দেশের সংবাদ- 
পত্রে তার নাম বের হয়নি। অনেক সম্পাদক আক্ষেপ করে আমাকে সে কথা! বলেছিলেন। 
তারা ত স্বাধীন দেশের স্বাধীন সংবাদপত্রের স্বাধীন সম্পাদক ছিলেন। তাদের এই দুর্দশ। 
কেন? এক বথায় তার উত্তর হল “প্রাধান্যের প্রভাব”, যাকে অন্য ভাষায় বলা হয় “হেজিমণী” | 
যে সকল দেশে “তখনকার দিনের" সুভাষ চন্দ্রের নাম পর্বস্ত ওঠেনি, সেই দেশগুলিতে 
আমার মত চুনোপুটির নাম ছাপিয়ে সংবাদপত্র বিপদ টেনে আনতে রাজি ছিল না। 
সংবাদপত্রের রিপোর্টারগণ জানত কার নাম ছাপতে হবে এবং কাকে এড়িয়ে যেতে 
হবে। 

আমি যদি বিভন পাওলের বয়েজ স্কাউট সেজে বিদেশ ভ্রমণ করতাম তবেই বেশ ভাল 
ই্ত। কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে বলছি, এসব পণ্টনী পোশাকে সঙ্জিত লোকের সঙ্গে জনসাধারণ 
মোটেই মিশতে চায় না। আমি একদিকে যেমন করে কিছুটা ক্ষতি স্বীকার করছিলাম 
অন্যদিকে তেমনি লাভবানও হচ্ছিলাম। সর্বসাধারণ আমার সঙ্গে মিশছিল, তাদের মন 
খুলে ধরছিল আন্তরিক সাহাধ্যও দিচ্ছিল। কাবুল শহরে পৌছবার পূর্বে তিনজন পারসী 
পটক সেখানে গিয়েছিলেন। তারা তাদেরই জাতভাই একজন লোকের নঙ্গে থাকতেন 
এবং বড় বড় অফিসারদের বাঁড়িতে গিয়ে ভিক্ষা করতেন। তাদের ছিল পণ্টনী পোশাক। 
তাদের দিকে সাধারণ লোক চেয়ে থাকত। কথা মোটেই বলত না। পর্টক মশাইরা 
সাধারণ লোকের সঙ্গে মিশতে চাইতেন না। তারা যখন ক'লকাতা এসেছিলেন তখন 
ক্তারা আমাকে তাদের অভিজ্ঞতা পূর্ণ একখানা বই দেন। তাতে দেখতে পেয়েছিলাম, 
আফগানিস্থান সম্বন্ধে তীর! মাত্র ছুই পাতা লিখেছেন। লেখবার মত তাদের কিছুই ছিল 
না, কারণ তীরা সর্থসাধারণের সঙ্গে মিশতে সক্ষম হমনি। বেখাগ্না পোশাক সাধারণ লোক 
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মোটেই পছন্দ করে না। সেজন্য আমি মামুলী পোশাকে আবৃত হয়ে মামুলী লোকের সঙ্গে 
মিশতে সক্ষম হতাম। 

হোটেলে ফিরে আসার পর বয়টি দৌড়ে গিয়ে ম্যানেজারের কাছে সকল কথা বল্ল, 
তারপর ম্যনেজারও চটপট করে রুমে এসে আমাকে বললেন “এই ইংলেসী” অর্থাৎ 
ইংলিশ বোঝেন? “হা” বলে মুখ ফিরিয়ে বসলাম। তারপরই ম্যানেজার তার নিজের 
রুম থেকে একটা ইংলিশ দৈনিক এনে দিয়ে ইঙ্গিতে বল্লেন “পরুম্থ”। লক্ষ্য করে 
দেখলাম, বয় এবং ম্যানেজার আমার জন্য কি করবে তা ঠিক করে উঠতে পারছে 
না। ম্যানেজার আমার রুমে কতক্ষণ বসে থাকার পর একখান! কাগজ লিখে বয়ের 
হাতে দিল এবং বুঝিয়ে দিল এই কাগজের টুকরা যেন কারো হাতে পথে খোয়। 
না যায়, অথবা অন্য লোকের হাতে গিয়ে না পড়ে। বয়টি এবার অন্ত মৃতি ধারণ 
করল। তার মনের সকল উদ্দিগ্রতা যেন নিমেষে চলে গেল। সে শান্তভাবে রুম 
হতে বের হয়ে পথে নেমে গেল। আমি ভগ্রমনে লণ্ডন টাইমস্‌ পত্রিকায় মনোনিবেশ 
করলাম। 

সে দিন দুপুরে বাহিরে যাইনি। হোটেলের ম্যানেজার তীর নিজের বাড়ি থেকে 
খাগ্ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। খাবার খেয়ে যখন লগুন টাইমস্এর বিজ্ঞাপন দেখছিলাম 
তখন হঠাৎ কে এসে দরজায় টোকা দ্রিল। দরজা খুলে দ্রিয়ে দেখি বয় এবং অন্য 
একজন লোক দীড়িয়ে আছে। বয় ঘরে প্রবেশ করেই একখান! কাগজে একটা ছবি 
একে আমাকে বুঝিয়ে দিল নবাগত লোকটির সঙ্গে আমি প্রাণ খুলে কথা বলতে 
পারি। তিনি পুলিশের লোক নন্‌। 

বয়ের কাজে বৃদ্ধও নিযুক্ত হয়, ছেলেও নিযুক্ত হয়। লক্ষ্য করে দেখছি যখনই 
কোন আনাড়ী লেখক বিদেশী ভাষা অনুবাদ করেন, তখন বয়ের বাংলা ছোকরা 
লেখেন। বিষয় বস্ততে অপরিচয় থাকলেই এরূপ ভাবে লেখা যায়, কিন্তু আমি যে 
বয়ের কথা বলছি সে বয়সেও ছেলে ছিল। ছেলেটা ঘর থেকে বের হয়ে যাবার 
সময় মুখে হাত দিয়ে কী একটা শব্ধ করে বেশ আনন্দ প্রকাশ করল এবং তারপরই 
জানাল ঘরের ভেতর থেকে যেন তালা বন্ধ করে দেই, যদি কেউ আসে তবে সেই 
বাইরে ধ্লাড়িয়ে বলবে আমি রুমে নেই। সে দরজার কাছেই কোথাও থাকবে এবং 
লক্ষ্য রাখবে পুলিশের বাতে আমাদের কথায় বিপ্ন জন্মীতে না৷ পারে। 

নবাগত ভদ্রলোক একজন ইংলিশ জানা ন্নাভ। তিনি হলেন রাজার জাত। 
রাজার জাতের লোক হয়েও তিনি রাজদ্রোহী। ভ্রমণ করবার মময় আমাকে 
সলের সঙ্গেই কথা বলতে হয়েছে, এবং পৃথিবীর সকল পর্যটকই তাই করে। আমিও 
কেন তা থেকে বাদ যাব? নবাগত ভদ্রলোক বললেন--. 

আপনি কি সংবাদ-পত্র আপিসে গিয়েছিলেন? 

ষ্ঠ] । 


সংবাদ-পত্র আপিসের কেউ আপনার সঙ্গে কথা বলেনি? 
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না। 

কাল আবার চেষ্টা করবেন। এই ছেলেটিই আপনাকে আমার পরিচিত একজন ইংলিশ 
জানা ভদ্রলোকের কাছে নিয়ে যাবে। তিনি কি বলেন তা আমাকে বলবেন । আজ 
বিকালে কি তিক্ষায় বেরুবেন ? 

হা। 

ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন, সে যেযে রোন্তোরায় নিয়ে যায় সেখানেই যাবেন অন্থত্র 
যাবেন না । হয়ত আপনার পরিচিত কোন লোকের সঙ্গে দেখাও হতে পারে, কিস্তু তাদের সঙ্গে 
কথা বলবেন না। তারা এখানেই আসবে । এই ছেলেটি হ'ল আপনার বন্ধু, সেআপনাকে 
বেশ ভালবাসে । যতদিন বেলগ্রেদে থাকবেন ততদিন এই ছেলেটিই আপনাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবে। এখন আসি তবে? 

আন্থুন, বিকালে কি আপনার সঙ্গে দেখা হবে? 

হা, হবে। রাতে এসে আপনাকে নিয়ে যাব। 

এই বলেই ভদ্রলোক বিদায় নিলেন। আমি মনে মনে হেসে ডায়েরিতে লিখলাম, একেই 
বলে চোরের উপর বাটপাড়ি। তবে এরা সাহসী বটে। সাহসী বলেই তারা ম্বাধীনও হবে। 

বেলা বোধ হয় পাচটা হবে। দলে দলে লোক পথে হাওয়া খেতে বের হয়েছে । কেউ 
ট্রামে, কেউ বামে করে শহরের বাইরে চলে যাচ্ছে। আবার বাইরের লোকও শহরে আনন্দ 
করার জন্ত এসেছে । আমার মত নবাগতকে দেখে অনেকেই কথা বলতে চেয়েছিল। আমি 
কে জানবার জন্য কৌতৃহল প্রকাশ করছিল কিন্তু বয়ের সাহায্যে আমি সকলকে এড়িয়ে 
চলেছিলাম। আমরা যাব বড় একটি রেন্তোরায়। পথে যত পুরুষ দেখলাম তাদের কোটের 
“কাট” ইংলিশ নয়। ইংলিশ কাটে “সোল্ডার”-গুলি তেমন “সার্প” হয় না। কিন্ত 
বল্কানের লোকের কোটের কাট্‌ দেখে মনে হয় এদের প্রত্যেকেরই বুক চওড়া এবং সেজন্যই 
ঘাড়ের ছুদিকটা-ও বেশ প্রশস্ত। আসলে তা নয়, কোট কাটবারই বাহাছুরী বলতে হবে। 
বল্কানে পোশাকের ভিতর দিয়েও যেন আত্মস্তরিতা প্রকাশ পেয়েছে। জার্মানী, ফ্রান্স 
ইতলগ্ডে সেরূপ কিছুই নেই, সকলেই যেন নিরীহ গোবেচারী ! 

তাড়াতাড়ি করে রেস্তোরায় বসেই ছুজনে বেশ করে খেয়ে নিয়ে প্রায় ছু'শ ভিক্ষাপত্র 
বিতরণ করলাম। একটি-ও চেনা মুখ চোখে পড়ল না। রেস্তোরা থেকে আমাদের দেশের 
ছাব্বিশ টাকার মত চাদ! উঠিয়ে বের হয়ে যাৰ এমন সময় বয় বলল “একটা লোক কথা বলতে 
ঢাইছে, এদিকে আসনে । তার সঙ্গে এগিয়ে গেলাম । ঘরের ঠিক মাঝখানে একজন ভত্রলোক 
বসেছিলেন। তিনিই আমাকে ডেকেছিলেন। তার কাছে যাওয়া মাত্রই আমাকে বসতে দিয়ে 
বললেন-_ |] 

এখানে কবে এসেছেন? 

গত পরগু। 

সংবাদ-পন্জে অপিসে গিয়েছিলেন? 

হা। 
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কেউ কথা বলেনি ? 

না। 

আপনি আর সেদিকে যাবেন না, আপনার নাম সংবাদ-পত্সরে উঠবেনা। এতে আপনার 
ক্ষতি হবেনা, ক্ষতি হবে এদেশেরই । এখানে কতদিন থাকবেন? 

ছু সপ্তাহ। 

এত দেরি করে কি লাভ হবে ? 

অনেক কিছু দেখব ভেবেছি । 

কি কি দেখবেন ? 

রাজবাড়ি, পার্লামেন্ট, আশেপাশের বাগিচা, থিয়েটার, সিনেমা, মজুর ঘর ইত্যাদি । 

হা তাই করবেন, তবে প্রত্যেক দিনই চার পীচটা করে রেস্তভোবায় যাবেন, এতে অনেক 
লোকের সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে। 

ভদ্রলোকের কথায় মনে বেশ আনন্দ হয়েছিল, কারণ আমার উপকারের অন্ত এই 
পৃথিবীতে এমনও লোক আছে যারা অযাচিত ভাবেই অগ্রসর হয়ে আসে! সেদিন রাতে 
আরও তিনটি রেস্তোরা বেড়িয়ে এসে বইয়ের দৌকানে গিয়েছিলাম। অনেকগুলি 
দোকানে হানা দেবার পর একটি দোকানে কয়েক কপি পুরোনো মডার্ণ 
রিভিউ দেখতে পেয়ে তংক্ষণাৎ ছু'কপি কিনে ফেললাম । সেই দোকানেই লণ্ডণের ডেলি 
হেরান্ডও দেখতে পেয়ে একখানা কিনে দোকানীকে জিজ্ঞানা করলাম__-এখানে আর 
কোনও প্রগ্রেসিভ সাহিত্য কিনতে পাব কি? দোকানী পরিষ্কার ইংলিশে বলল 
«এদেশে কোনরূপ প্রগেসিভ সাহিত্য বেচা কেনা আইন বিরুদ্ধ। আপনি এখানে 
এই যা করেছেন তাঁই যথেষ্ট” 

যুগঙ্গীভিয়ায় তখন একটি মুভমেণ্ট চলছিল, সেই মুভমেণ্টটির নাম হুল এন্টি 
এস্পেরেন্ত। প্রকৃত পক্ষে আমিও এস্‌পেরেন্ত ভালবাসতাম না, সেজন্য এন্টি এস্পেরেস্ত 
মুভমেন্ট আমার কাছে বেশ ভাল লেগেছিল। ভাবছিলাম একদিন এই প্রতিষ্ঠানে 
গিয়ে এসম্বন্বেই একটা লেকচারের বন্দোবস্ত করব। কিন্তু যখন আমার বন্ধুরা বললেন 
এতে আমার দেশের বদনাম হবে তখন বিষয়টি একেবারে পরিত্যাগ করলাম । দেশের 
মঙ্গলার্থে অনেক সময় প্রিয়বস্ত্কেও পন্রিত্যাগ করতে হয়। সেদিন রাত্রে আমাকে 
নেবার জন্ত কেউ আসেনি। ছুপুরে যে ভদ্রলোক এসেছিলেন তার সঙ্গে পরে 
দেখ! হয়েছিল, তিনি আমাকে ছুঃখ করে বলেছিলেন, তাকে কাজ করতে হয়। গত 
কয়দিন যাবৎ তিনি এতই কাজে ব্যস্ত ছিলেন যে এদিকে আসবার ফুরম্থৎ তীর মোটেই হয়নি। 
এই ভত্রলৌক আমাকে সঙ্গে নিয়ে কয়েকটি ছোট্ট সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের অপিসে গিয়ে- 
ছিলেন। সেই সংবাদপত্রগুলি আমার সংবাদ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখেছিল। যদিও সাপ্তাহিক 
গুলির প্রচার অতি কমই ছিল কিস্ত তাতে ফল হয়েছিল খুব বেশি । হুংগেরীতে বাবার পর 
এক সব্জী বিক্রেতা আমাকে দেখেই চিনতে পারে এবং তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে যুগঙ্গাভিঘ্বার 
সাপ্তাহিকের উদ্ধ ত বিষয় আমাকে দেখায়। শুধু তাই নয়, হংগেরীতে ভ্রমণ করবার সময় যাতে 
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আমার কোন কই না হয় তারও ব্যবস্থা করে। চেকোঙ্লো ভাকিয়াতেও সেরূপ সম্ঘধনা পেয়ে- 
ছিলাম। এই ছোট খাটো সাপ্তাহিকগুলি দরিদ্র, দরিদ্রের জন্যই তা প্রকাশ হ'ত। গবীৰ 
লোকও তা আগ্রহ সহকারে পড়ত । 


রাজবাড়ি 


চলেছি রাজবাড়ি দেখতে । যেই জিজ্ঞাসা করছে কোথাম্ যাচ্ছি, তাকেই বলছি রাজবাড়ি 
দেখতে চলেছি। আমার কথা শুনে কেউ হাসছিল আর কেউ দীত কড়মড়, করছিল। 
আমাদের ধাতই হল রাজদর্শন এবং রাজপুজা'। বাঁজা আমাদের কাছে দেবতা । কিন্ত যখন 
লোকের মনোভাব কিছুটা বুঝলাম তখন মনে হ'ল চাণক্যের শ্লোক। কুকুর রাজা হলেও 
জুতা চাটে। আমার মনে যতই কমিউনিজমের প্রভাব বিস্তৃত হোক না কেন রাজ! এবং বাজ- 
বাড়ির কথা শুনলেই ভয় এবং ভক্তি আপনি এসে দেখা দেয়। এট| আমার দোষ নয়, এট। 
হল আমার সমাজের দৌষ। যাকৃগে লোকের কথা । পথে যখন বের হয়েছি তখন বাঁজবাঁড়ি 
দেখে আসা চাই-ই। সঙ্গের ছেলেটিও কিন্তু আমাকে উপহাস করতে ছাড়ছিল না!। 
তার পরিচিত লোক পেলেই সে বলছিল “ভারতীয় ভূপধটক রাজবাড়ি দেখতে চলেছেন 1৮ 

পথ থেকে অপমানের মন্তবড় একটা বোঝা মাথায় বহন করে যখন রাজবাড়ির কাছে 
এলাম তখন আর অপমানের বোঝা বইতে পারলাম না, বসে পড়লাম । রাজবাড়ির চারিদিকে 
মানষ চলেনা । কেউ অপমান বোধ করে কেউ বা ঘ্বণা করে সেদিকে যায় না। যারা চলেছে 
তার! হ'ল রাজার চাকর-বাকর। তারাও ,হাসেনা। তারাও যেন অতি কষ্টে চলেছে। 
আমিও আর বেশিদূর অগ্রসর হলাম না, দূর থেকেই ছোট্র রাজা পিটারের উদ্দেশ্টে প্রণাম 
জানিয়ে অন্তপথ ধরলাম । অন্যপথে যখন চলছিলাম তখন একটা ঘটনার কথা মনে হয়েছিল 
এবং আমাদের সমাজ রাঁজভক্তির জন্য কতটুকু দায়ী সেকথা বেশ ভাল করে বুঝতে 
পেরেছিলাম । 

মালয় দেশের পিনাং শহরে শ্তাম দেশের রাজা আসবেন শুনে এক বুদ্ধ আমাকে ডেকে 
বলেছিলেন “কাল শ্তামের রাজা আসবেন, রাজদর্শন করবেন, রাজদর্শনে মহাপাপ নাশ হয়|” 
ঠিক হয়েছিল আমরা পিনাং রোডের মোড়ে দীড়িয়ে থাকব। পিনাং রোডের মোড়ে ঠাকুর 
বাড়ি অবস্থিত ছিল, এতে রাজদর্শন এবং দেবদর্শন একই সঙ্গে হবে। ফল হবে চুড়ামণি- 
যৌগের গঙ্গান্গানের মত! অনন্ত স্বর্গবাস! আমি অসময়ে রাজদর্শনে গিয়েছিলাম বলে 
রাজদর্শন হয়নি । আজ বেলগ্রেদের বুকের ওপর জাঁড়িয়ে সেই কথাই মনে হয়েছিল। 

আমরা যখন অন্যপথে চলছিলাম ,তখন একুজন জেনারেল আমাদের দিকে 
আসছিলেন। সঙ্গের ছেলেটি তাকে জানাল “ভারতের ভূপর্যটক রাজবাড়ি দেখতে 
গিয়েছিলেন ।” ছেলেটির কথা শুনে জেনারেল মহাশয়ের বত্রিশটি দাত আনন্দে বেরিয়ে 
এসেছিল! জেনারেলের মুখের অবস্থা দেখে আর পথ চলতে ইচ্ছা হ'ল না। হোটেলে 
ফিরে আসাই ভাল হবে ভেবে ছেলেটিকে নিয়ে হোটেলে চলে গেলাম। 


রাজবাড়ি ১৩৫ 


তখন বেলা বারটা। ছেলেটিকে বল্লাম “আজ, কোথায় গিয়ে খেলে ভাল খাওয়া 
পাওয়া যাবে বলতে পার?” ছেলেটি বল্ল “রাজবাড়ি”! “চল রাজবাঁড়িই খেতে যাই! 
এই বলে যখন বেরুতে যাচ্ছি তখন হোটেল-ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করলেন “কোথায় 
যাচ্ছেন?” আমি বললাম, “খেতে যাচ্ছি।” তিনি বল্লেন, "এবেলা বাইরে খেতে যেতে 
হবে না, ঘরেই খাবার খাবেন।” আমি বিনা আপত্তিতে ঘরে গিয়ে খিল দিলাম। 
মিনিট পাঁচেক পরেই কে যেন অতি সন্তর্পণে দরজায় করাঘাত করল। দরজ! খুলে 
দিতেই জন্‌ এসে ঘরে প্রবেশ করল এবং ভেতর থেকে দরজা বন্ধ বরে দিল। 
জন্‌ একখানা চেয়ারে বসে হাপাতে লাগল। একটু স্থস্থ হয়ে বলল “আপনি 
নাই-সেড যাবেন। সেখানে গেলে অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হবে, অনেক কথা 
হবে, আনন্দে থাকতে পারবেন। পথে কোথাও অরণ্যবাম করবেন না। এদিকের বনে 
জঙ্গলে চোর ডাকাতই বেশির ভাগ বাস করে। এদিকের বনে ভদ্রলোকের দেখা 
পাবেন না। আপনি সেদিন যে পরিত্যক্ত বাড়িতে গিয়েছিলেন, সেটাই হল আসল রাজবাঁড়ি। 
সেখানে আমি পরের দিন গিয়েছিলাম । আচ্ছ! এখন যাই, এদ্রিকে পুলিশের বড়ই উৎপাত ।” 
এই কয়টি কথা বলেই জন্‌ চলে গেল। আমিও চিস্তিত মনে ভাবতে লাগলাম, এতদিন 
পরে যা হোক পুরাতন একটি লোকের সঙ্গে দেখা হল। 

জন্‌ চলে গেলে বয় খাবার নিয়ে এল। আধসের ওজনের এক টুক্রে! সিদ্ধ ভেড়ার 
মাংস, কয়েক টুকৃরো রুটি, কীচা পেয়াজ আর চীজ.। পরে এক পেয়ালা কফিও এনে 
দিয়েছিল। অনেকে বলে সিদ্ধ মাংস খাওয়া যায় না। আমার কাছে এই কথাটি মোটেই 
মত্য বলে মনে হয় না। কারণ মাংস যদি বাপ্প দিয়ে সিদ্ধ করা হয়, তবে তার মত স্থুত্বাছু 
মাংস আর কোন মতে হতে পারে না। পেট ভরে খেয়ে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে বিকালে ছেলেটির 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম । বেড়ানো মানেই হল ভিক্ষা! করা ! 

পথের পাশেই একটা ছোট্ট মিউজিয়ম দেখতে পেলাম। ছেলেটি আমাকে সেদিকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল কিন্তু মিউজিয়মের রকম দেখেই ফিরে এলাম। প্রথম জার্মান যুদ্ধের সময় 
'মাইনে খাওয়া! অগ্নীয়ান সেপাইর! মিউজিয়মটী ধ্বংস করেছিল। ব্তর্মানে যা গড়ে উঠেছে 
তা অতি মামুলী ধরনের । তাও আবার এমনি ধরনে সজ্জিত করা হয়েছে যা দেখলেই অস্থীয়ান 
সেপাইদের প্রতি রাগ হয়। সামাজ্যবাদীরা নকল দিয়ে সমাজকে সন্ধষ্ট রাখতে চায়। 
গঙ্সাভিয়ার সরকার যদি বলতে পারত, অশিক্ষিত, বেতন ভোগী, বররদের দ্বারা 'এ কাজটি 
হয়েছে তবেই মানুষ চেষ্টা করত, পৃথিবী হতে অশিক্ষাকে লোপ করতে এবং বেতন ভোগী 
সেপাইএর কাজে না যেতে। তা না করে অস্থীয়ার সেপাইদের প্রতি কটাক্ষ করে নানারূপ 
ছবি এবং প্রস্তর মৃত্তি একত্র করা হয়েছে। এই মিউজিয়ম দেখার পর যে কোন লোকের 
অস্টীয়ানদের প্রতি আপনি ঘ্বণীর ভাব জেগে উঠবে। 


কৃষ্টি 


শহর হিসেবে বেলগ্রেদ বেশি বড় নয়। তবে শহরটি নানা দিক দিয়ে প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে। এঁতিহাসিক তথ্যের দিক দিয়ে আমি একটি কথাও বলব না, কারণ তাতে হবে 
চধিত চর্বণ। এই শহরে নানা জাতের লোকেরা বাম করে। প্রত্যেকটি জাত নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার জন্য যেন আগ্রাণ চেষ্টা করছে । এটা একটা দেখবার এবং ভাববার 
বিষয়। দুঃখের বিষয় বেলগ্রেদে আমি থাকতাম ভদ্রলোকের পাড়ায় । ভদ্রলোক মানেই হ'ল 
ধনী সম্প্রদায়। ধনীদের সকলের পোশাক একই রকমের । ইউরোপে আমাদের মত বড় ছোট 
বলে কোন জাতও নেই এবং হরিজন বলে কোন শ্রেণীও নেই । আজ যে দরিদ্র কাল যদি 
সে অর্থের সংস্থান করতে পারে তবেই সে ভদ্রলোক হতে পারে। আমাদের দেশে যেমন 
ছত এবং অঙ্ুতরা পৃথক বাস করে, ইউরোপেও তেমনি ধনী আর দরিদ্র পৃথক বাস করে। 
দরিদ্রের অবস্থা দেখার জন্য আমাকে অনেক দূরে যেতে হ'ত। দরিদ্র পাড়ায় গিয়েও 
আমি ভিক্ষা করতাম। দরিদ্ররা আমাকে আদর আপ্যায়ন করে অর্থদান করত আর ধনীরা 
আমাকে চক্ষুলজ্জায় সামান্য কিছু দান করত। 

হোটেলের বয়টিকে নিয়ে গরীব পাড়ার দিকে চলছিলাম। পথে দেখা হ'ল একটা শাদা 
ছেলের সঙ্গে । ছেলেটার শরীরে রক্ত খুব কম ছিল বলেই তার শরীর দুধের মত শাদা হয়ে 
গিয়েছিল। সে বোধ হয় হেটেলের বয়ের নিকট-আত্মীয় ছিল সেজন্য সেই ছেলেটিও আমার 
সঙ্গ নিল এবং বেশ বড় একটা কাফেতে নিয়ে গিয়ে আমাকে বসাল। রোগা ছেলেটির 
আদর আপ্যায়নের কারণ বুঝতে পেরে রেন্তোরায় পৌছেই ছুটে ছেলেকে ছুট! করে “পাই” 
( ময়দা, চিনি এবং আপেল দিদ্ধ করে এক রকমের পিঠ! কর! হয়) খেতে দিলাম। তারা 
পাই পেয়ে কত যে আনন্দিত হ/ল তার আর অবধি ছিল না। তাদের সঙ্গে বসে আমিও কিছু 
খেলাম । ৃ 

পাশে বসে কতকগুলি লোক বেশ স্থুর করেই কোনও বিষয়ে তর্ক করছিল। এদের 
তর্কের তোয়াকা! না রেখে তাদেরও ভিক্ষাপত্র দিলাম । ভিক্ষীপত্র হল আমীর পরিচয় পত্র 
এবং লোকের সঙ্গে মিশবার একটি ভাল উপায়। আমার পরিচয়-পত্র পাঠ করে অনেকেই 
আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইল। কিন্তু যখন দেখল আমি তাদের ভাষা বুঝিনা তখন ছু'এক 
সন ইংলিশ জানা লোক আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি তাদের সাহচর্য পেয়ে তৃপ্থি অন্ু- 
ভব.করলাম। তাদের আমি জিজ্ঞাসা করলাম কি নিয়ে তর্ক হচ্ছিল? তখন একজন লোক 
সকলকে কি বলল। তারপর আমার দ্রিকে তাকিয়ে বল্ল “এই লোকটি বলছে মে “ভিনিক্‌” 
জার্মান নয়। জার্মান ভাষার সঙ্গে তার ভাষার কোন প্রভেদ নেই, জামণন আচার ব্যবহারের 
সঙ্গে এন কোন প্রভেদ দে দেখাতে পারে যাঁতে করে সে প্রমাণ করতে পারে তার সঙ্গে 
জামর্ণনীর কোন সন্বদ্ধই নেই। আপনি এই লোকটিকে কি বলবেন?” যিনি আমার সঙ্গে 
কথা বলছিলেন তারই সাহায্যে ভিনিক লোকটিকে কয়েকটি প্রশ্ন করলাম। 

আপনি কি জামর্ণন ভাষা বোঝেন না? 


কটি ১৬এ 


নিশ্চয়ই বুঝি, আমি যর্দি একখানা পত্র আমার বাড়িতে পাঠাই তবে যে কোন জামর্ণন 
পড়তে পারে। ভিনিক অর্থাৎ ভিয়েনার অধিবাপীকে আর কোন প্রশ্ন করার দরকার 
মনে করলাম না। মনে হল আসাম এবং উড়িষ্যার কথা। সবই তারা বোঝে তবুও তারা 
পৃথক জাত। বুলগেবিয়া এবং যুগো্গাভিয়াতে ভাষার দ্দিক দিয়ে আরও নিকট সম্বন্ধ । 
তবে এই পার্থক্য আসে কোথা হতে এবং কেনই বা লোক ভূয়া পার্থক্য ভুলে যায়? 

যারা ধনী তারা পৃথক থাকতে ভালবাসে । এতে তার ধন বুদ্ধি হয় এবং মান বাঁড়ে। 
যাতে ধনী তার ধনের বৃদ্ধি করতে পারে সেজন্য সদাসর্বদা নানারূপ প্রপাগণ্ডার সাহাষ্য 
নেয়। অস্রিয়া এবং জামর্ণনদের বিভিন্নতার পেছনেও ছিল ধনীদের চালাকি তারই ফলে 
এছুটি তথাকখিত বিভিন্ন জাত একত্রে বাস করত পারছিল না। বুলগেরিয়া এবং 
যুগন্সাভিয়ার কথা স্বতন্্। রাঁজায় রাজায় পার্থক্য চিরদিন ছিল এবং থাকবেও। রাজার 
উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে বুলগেরিয়া এবং সাভিয়া একত্র হতে পারবে একথা সকলেই বলত। 

একজন লোক চীৎকার করে বলছিল “আমরা হচ্ছি ভিখিরীর দল, আমাদের সামনে 
যে এক টুকরা! রুটি ফেলে দেয়, আমর| তারই কথা বলি, আমাদের দারিদ্র্যই হল 
আমাদের শত্র। এর বেশি লোকটি কিছুই বলল না, কারণ এটা বিয়ার সেল নয়, এটা হল 
খাবারের দোকান। এখানে লোকের মাথ! গরম হবার হেতু নেই, অতএব এখানে যদি 
এর বেশি কিছু লোকটা বলত তবে তার শান্তি হত, এটা নিশ্চয় কথা। যদিও দরিদ্র 
লোকই এখানে বসেছিল তবুও এ যা বলছিল তাতে পলিটিক্স এসে পড়ছিল। এরূপ 
স্থানে বেশিক্ষণ বসে থাকা ভাল হবেনা ভেবে ছেলে ছুটির হাত ধরে পথে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

মাুষের ভাষা এবং আচার ব্যবহার ব্দলার তা কে জানে? লোক একদিন কাঁপড়ের বদলে 
পশুচম” ব্যবহার করত। আফ্রিকাতে এখনও অনেক অসভ্য নিগ্রো পশ্তচ্ম ব্যবহার 
করে। এক গ্রামের কথ্য ভাষার সঙ্গে অন্ত গ্রামের কথ্য ভাষার পার্থক্য থাকে । খাবারের 
দিক দিয়েও তেমনি একই পরিবারে পার্থক্য দেখতে পাওয়া যায়। এতগুলি জানা বিষয়কে 
দাবিয়ে দেওয়া কঠিন কাজ। কিন্তু যখন এতগুলি জানা বিষয় লোকের মন হতে সবিয়ে 
দিয়ে ভেদাভেদের স্থষ্টি করা হয় তখন দেখা যায় এই কাজটি করতে অতি অল্প খরচই 
হয়েছে। একজন বুদ্ধিজীবীকে ডেকে তাকে সন্তষ্ট করে তারই কথা প্রেসের সাহায্যে 
যখন জনসমাজে প্রচার কর! হয় তখন সাধারণ লোক অনেক মামুলী সত্যও ভুলে যায়। 
মানুষের মন বুদ্ধিজীবীর সাহায্যে সল্লায়াসে জয় করা যায়। 

পরের দিন কাফেতে না গিয়ে একটি বেকার মজুর-ঘরে গেলাম । সেখানেও রাষ্ট্র 
নীতিই আলোচনা হচ্ছিল। তবে এদের কথাগুলি ছিল একট, উচু স্তরের। এখানে 
নানা দেশের কথা হচ্ছিল। এশিয়ার কৃষ্টি সম্বন্ধে তারা নাকি তর্কযুদ্ধ চালাচ্ছিলেন। 
স্থখের বিষয় এরা এশিয়াবাসীকে অমান্য বলে দূরে সরিয়ে দিচ্ছিলেন না। এশিয়া 
সম্বন্ধে তরকযুদ্ধ বখন হচ্ছিল তখন একজন তাক্ষিক প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তর্কযুদ্ধে জী 
হয়ে যায়। প্রত্যক্ষ দৃষ্ান্তটি আমাকে দেখান হয়েছিল। ছু'জন হা্জেরিয়ান একদিকে চুপ 
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করে বসেছিল। তাদের পরনে ছিল হাঙ্গেরিয়ানদের পুরাতন পোশাঁক। তারা নাকি এ 
পোশাক সেকেও হ্যাণ্ড মার্কেটে একরূপ বিনামূল্যেই পেয়েছিল। পুরাঁতন পোশাককে 
“কাস্টিউম” বলা হয়। কার্টিউম্‌ পরে কেউ ঘরের বের হয় না কাট্রিউম্‌ পরে সকলেই 
রঙ্গমঞ্চে যায়। এরা দরিদ্র বলেই মজুর গৃহে কাষ্িউম পরে আসতে বাধ্য হয়েছে। 
এদের প্রত্যেকের শরীরে শক্তি আছে। এরা যেকোন পরিশ্রমের কাজ করতে পারে। 
এর! অলস নয় এবং কান্টিউম পরেও ঘর হতে বের হওয়া মোটেই পছন্দ করেনা। তাদের 
কে এমন অবস্থায় এনেছে? যারা এদের এই অবস্থায় এনেছে, এশিয়াবাসীর অবনতির 
মূলেও মেই জাতীয় এক রকম লোক আছে, যারা এশিয়াবাসীর দুঃখ এবং ছূর্দশার মূল 
কারণ। হাঙ্গেরিয়ানরা তাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে বহুরূপীর বেশ পরেনি । 
এশিয়াবাসীকে ধারা বহুরূপী বলে তারাও যদি ভাল করে তলিয়ে দেখেন তবে দেখবেন 
দারিদ্রযই এশিয়াবাসীকে অমান্ুমন করে রেখেছে । বেলগ্রেদে যারা জাতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখতে চেষ্টা করছে, তাদের প্রায় সকলেই দরিদ্র হ'ল আর কয়েক জন হ'ল 
ভাড়াটে । ভাড়াটেরাই দরিদ্রদের উগ্রজাতীয়তাবাদী করে তুলেছে । কিন্তু ভাড়াটেদের 
দুরভিসন্ধি বেশি দিন চলবেনা । এদের একদিন লেজ গোটাতে হবে! প্রকৃত পক্ষে 
এটা হল একটা চালবাজী । . 


এই প্রকারের চালবাজী বেশিদিন থাকবে না, থাকতে পারেনা । কারণ, মানুষ 
ক্রমেই উন্নতির দিকে চলেছে । এই রকমের বিষয় নিয়েই সেদিন অনেক আলোচনা 
হচ্ছিল। আলোচনার বিষয় বস্ত যখন বুঝতে পারতাম না তখন যাঁরা ইংলিস 
জানত তারা অত্তি সল্প বথায় সকল বথা বুঝিয়ে দিত। আমাকে এসব কথা 
বুঝিয়ে দেওটা ওরা কতবব্যের মধ্যেই ধরে নিয়েছিল। তারা আমাকে অবহেলা 
মোটেই করছিল না। আমি ভাবছিলাম তারা হয়ত আমাকে অবহেল! করে কিছুই 
বুঝিয়ে দেবেনা । এটা যে একটি সর্বজনীন বোৌঁঝবার বিষয়, কাঁফে হতে বিদায় নেবার 
পূর্বে আমাকে একজন বয়স্ক লোক তা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। বয়স্ক লোকটি আমাকে 
সকল কথা বুঝিয়ে দিয়ে জন্তষ্ই হননি। আমি যেখানে থাকতাম সেখান পর্যস্ত 
এসেছিলেন এবং বিদায়ের সময় বলে গিয়েছিলেন পরের দিনও তিনি আসবেন। 

পরের দিন সকালবেলা এসে আমাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে তিনি বলছিলেন “বড়ই 
দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি, গত রাত্রে আপনি আমাদের কথা ভাল রকম 
করে উপভোগ করতে পারেননি। ইংলিশ জানা লোক এদেশে অতি অক্ন। 
ইংলিশ ভাষার সাহায্য নিয়ে আমরা কোন কথা বলিনা। প্রায়ই আমরা ফ্রেঞ্চ 
ভাষার সাহাষ্য নিয়েছি, লক্ষ্য করে দেখেছি আপনি ফ্রেঞ্চ মোটেই বোঝেন না। 
এখন আমার সঙ্গে চলুন, আমি আপনাকে চাক্ষুষ কতগুলি আচার ব্যবহার দেখিয়ে 
দিই |” | 
কিছু খাবার খেয়ে বৃদ্ধের সঙ্গে একটি দরিদ্র পল্লীর দিকে পায়ে হেটে রওনা 
হলাম । ব্যস্ক লোকটি বড়ই ধীর হাটতেন, সেজন্ত আমাদের পথ চলতে বেশ 
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সময় লাগছিল। আমার কিন্তু এতে মোটেই ক্ষতি হচ্ছিল না। মাঝে মাঝে 
বৃদ্ধকে থামিয়ে আমি “উন্ভোসে”-ও দেখে নিতাম এবং জিনিলে কত দাম লেখা 
আছে তা জিজ্ঞাসা করতাম। বুদ্ধ বলতেন, “এসব জিনিসের দিকে তাকাবেন না 
এসব জিনিস হল ধনী লোকের জন্য। বিকাল বেলা দেখবেন বড় বড় ধনীরা মোটর 
হতে নেমে কেমন চট পটু করে দোকানকে দোকানহই যেন কিনে ফেলতে চায়। 
ধনীলোক সখ করে যে সব জিনিস কিনে নিয়ে গিয়ে ঘর বোঝাই করে তাই' এক 
ব্সর পরে সেকেও্ড হ্যাণ্ড বলে বাজারে বিক্রী হয়। আপনি লক্ষ্য করে দেখবেন 
কোনও দরিদ্র লোক নতৃন পোশাক কেনেনা, তারা পুরাতন পোশাকই ক্রয় করে। 
বৃদ্ধ নিজের কোট প্যান্ট দ্রেখিয়ে বললেন সবই পুরাতন বস্ত্-ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে 
কিনেছি । আপনি যদি বলেন, একটি দোকান আছে সেখানে নিয়ে যেতে পারি ।” আমি 
পুরাতন বস্ত্রের দৌকান দেখার জন্য ইচ্ছুক ছিলাম। বৃদ্ধকে বল্লাম সে দিকেই 
চলুন। বুদ্ধ আমাকে একটি পুরাতন কাপড়ের দোকানে নিয়ে গেলেন। 

দোকানটি দ্বিতল। নিচে খুচরা দরে পোশাক বিক্রী হয় আর উপরে পাইকারী 
দরে বিক্রি হয়। নীচে নানা রকমের স্থটু সজ্জিত ছিল। হিপাব করে দেখলাম 
রাইট অনারেবল্‌ চেম্বার লেনের ডিনারের পোশাক আমাদের দেশের সাত আট 
টাকাতে এই দোকানে পাওয়া যায়। আমি কোট কিনিনি। আমার কোটের 
দরকার ছিলনা । দৌকানটা ছেড়ে আমরা চল্লাম দরিদ্র-পল্লীতে। তখনও 
দরিদ্র-পল্লীতে আসিনি । পথে দেখা হ'ল কতকগুলি ছেলেমেয়ের সঙ্গে। তারা 
পথের আবর্জনা নিয়ে খেলা করছিল। এদের শরীর অপুষ্ট, পরনের বসন করদর্ষ, শুধু 
শিশু বলেই তারা হাসতে পারছিল। নতুন লোক দেখে আনন্দ অনুভব করছিল, 
কিন্ত বিকাল বেল! যখন তাদের ম| বাবা কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরে আসবে তখন তাদের 
পেটে কিছু পড়বে কি না তা কে জানে। 

এট হল গরীব পাড়া । এখানকার লোক নানা রকমের কাপড় পরে। কারো 
গায়ে স্ত্রীলোকদের কোট, পরনে সাদা প্যান্ট। মাথায় টুপি নেই। কেউবা শুধু কোট 
গায়ে দিয়েই বের হয়েছে, সার্ট গায়ে ছিল না। এদের প্রতি আমার চাইতেও ইচ্ছা 
হচ্ছিলনা। বার বার ্বগ্রামের কথা মনে হচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল আমাদের প্রতি 
প্রকৃতির দান। আমাদের দেশের স্থর্-কিরণ আর গরম জল যদি না পাওয়া যেত 
তবে আমরা কবে নির্ংশ হতাম তার কথা কেউ বলতে পারতনা। ইউরোপে 
পূর্বে অকাল-মরণের সংখ্যা হ'ত অনেক গুণ | বতমানে তার ঢের উন্নতি হয়েছে। 
ইউরোপের কুসংস্কার অনেক লোপ পেয়েছে, কিন্তু এরই জায়গায় এসে জুড়ে বসেছে 
ধনী এবং দরিদ্র বলে ছুটি শ্রেণী । 

বৃদ্ধ আমাকে পল্লীটি দেখিয়ে বললেন, “এদের কোনট। হ'ল কৃষ্টি। আপনাদের দেশের 
সঙ্গে এদের মিল আছে কি?” কিছুই বললাম না, শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললাম 
“যার! কৃষ্টি পদ্ঠ লেখে তারা জাহান্নামে যাক।” 


১১০ বিক্রোহী বল্কান 


সেখানে ঈ্াড়াীতে আর ইচ্ছা হ'ল না। আমরা এবার বাসে করে হোটেলে ফিরে এসে 
বিশ্রাম করতে লাগলাম এবং নানা রকমের কথায় অনেক সময় কাটিয়ে বৃদ্ধকে বিদায় দিলাম। 
কৃপ্টি কি চীজ তা৷ বুঝতে আর বাকি রইল না ! 

একটি বৃদ্ধ হোটেলের ধারে দীড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল। তাকে কেউ ভিক্ষা দেয়নি অথবা 
চলে যাবার কথাও কেউ বলল না। হোটেল ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলাম “আপনাদের 
দেশে বৃদ্ধাবস্থার জন্য পেন্সনের ব্যবস্থা নাই?” হোটেল ম্যানেজার বললেন, “এখনও হয়নি । 
কখন হবে তারও স্থিরতা নাই । নান! জাতের লোক এদেশে বাস করে মেজন্য কেউ কারে! 
কথা ভাবেন ।” বলবার মত কিছুই ছিল না, শুধু চেয়ে দেখলাম এর পর বৃদ্ধ কি করে। 
বৃদ্ধ যখন বিদায় নিয়ে চলছিল তখন সে তার নাকে এবং বুকে ক্রস চিহ্ন আঙুল দিয়ে একে 
চলে গিয়েছিল। দুর্বল মানুষ ধমেরই দোহাই দিতে পারে, কোন প্রতিকার করতে 
পারেনা । এটাও হল একটা কৃষ্টি! 

একটি হোটেলে বেশি দিন কোনও বিদেশী থাকলেই লোকের সন্দেহ হয়। কেউ ভাবে 
লোকটা চোর আর কেউ ভাবে বিদ্রোহী অথব] বিপ্রবী। আমাকে এর। কি ভেবেছিল 
বলতে পারিনা, তবে হোটেল ম্যানেজার প্রত্যেক দিন সকাল বেলাই জিজ্ঞাসা করতেন 
“আপনি কবে যাবেন?” এক দিন সকাল বেলা তাকে বললাম, “আপনার রুম ভাঁড় ঠিকই 
পেয়ে যাচ্ছেন তবে কেন প্রত্যেক দিনই জিজ্ঞাসা করেন কবে যাব?” হোটেল ম্যানেজার 
বললেন "পুলিশ আপনাকে নানামতে সন্দেহ করছে। “কউ বলছে আপনি বৃটিশ স্পাই 
আর কেউ বলছে আপনি এখানে কমিউনিজম প্রচার করতে এসেছেন। এক্ষেত্রে আপনার 
স্থানত্যাগ করাই উচিত 1” হোটেল ম্যানেজারকে বললাম, “আপনি আমার বেশ উপকার 
করেছেন। আমি এখানে আর দশ দিন থাকব। যারযা ইচ্ছা তাই ভাবুক। আমার 
শরীর দুর্বল। শরীটাকে একটু সবল করেই পথে বের হব। আর একটি কথা জেনে 
রাখুন, যুগঙ্গাভিয়ায় কোনও ভারতবাসী বাস করে না। যদি কোন ভারতবাসী এদেশে বাস 
করত তবে হয়ত বৃটিশ এখানে ভারতীয় স্পাই পাঠাত। শ্বেতকায়দের দেখাশোনা করার 
জন্যই ইউরোপীয় স্পাইই নিযুক্ত হবার সম্ভাবনা । এ কথাটা যদি আপনারা না বোঝেন 
তবে আমি মোটেই ছুঃখিত হবন1 1” 

প্রকৃত পক্ষে তখন যুগন্সাভিয়ায় রাজদ্রোহ বেশ ভাল করেই প্রচার হচ্ছিল। কেউ 
কাউকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। যেসকল লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত তারা 
যেদিন শুনল আমি বৃটিশ কন্সালের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম সেদিনই তারা আসা 
বন্ধ করে দিয়েছিল। আমি তখনও বুঝতে পারিনি বৃটিশ এবং ফ্রেঞ্চরাই প্ররূত পক্ষে 
ষুগঙ্গাতিয়াতে প্রীধান্ত গেড়ে বসেছিল ] যুগঙ্গাভিয়ার রাজশক্তি কপার, জিঙ্ক কয়লার 
খনিগুলি এই ছুটি রাষ্ট্রের হাতে তুলে দিয়েছিল অথচ সর্বসাধারণ তা পছন্দ করেনি। 
বৃটিশ কন্সালের সঙ্গে দেখা করা আমার পক্ষে মোটেই ভাল হয়নি। বুঁটিশ কন্সালও 
আমার প্রতি কোনরূপ করণ প্রদর্শন করে প্রজাবাৎসল্য দেখাতে পারেন নি। অনর্থক 
আমি'কমুজন বন্ধু হারিয়ে কয়েকটি দিন কষ্টে কাটাতে বাধ্য হয়েছিলাম । 


কি ১১১ 


আমি এখন একা। হোটেলের ছেলেটি আমার সঙ্গে আর যায়না । পথের লোকও 
যেন আমার দিকে চায়না। এদিকে গরমের সময়ও আমাদের দেশের পৌষ মাসের 
মতই শীত অনুভূত হয় সেজন্য নদী দেখবার জন্য কখনও ইচ্ছা হত না। সাইকেল 
নিয়ে বের হয়েছিলাম। অজানা পথে চলে হঠাৎ যখন নদীতীরে এলাম তখন মনের 
অবস্থা একদম ব্দলে গেল। ছোট একটা নদী দাঁনিযুবের সঙ্গে মিশেছে । দানিঘুবের 
জল আর ছোট নদীর জল মিশে বেশ ঢেউ খেলছিল। কতকগুলি দুষ্ট ছেলে সেই জলে 
সাতার কাটছিল। ছেলেগুলি উলঙ্গ । আমাদের দেখা' মাত্র তারা জল হতে উঠে 
এল। দেখলাম তারা কত যত্ব করে পোশাক পরছে। তাদের পোশাক পরা হয়ে 
গেলে তারা আমাকে ঘিরে দ্রাড়াল এবং আমাকে নানা প্রশ্ন করতে লাগল। তাদের 
কাছে আমার পরিচয় পত্র দিলাম। তারা মন দিয়ে পড়ল এবং ইঙ্গিতে জানালো 
তাদের কিছুই নেই। আমিও ইঙ্গিতে জানালাম তাদের কাছে থেকে কিছুই 
চাই না। 

ছেলেরা আমাকে ছাড়ল না। তারা আমাকে ক্বানের জায়গায় নিয়ে গেল। 
সেখানে অনেকগুলি বয়স্ক যুবক যুবতী ভিজে স্নানের পোশাকেই আমাঁকে সমাদর করে 
বসালেন। অনেকে আমাকে স্নান করতে বলেন কিন্ত আমার আ্ানের প্রয়োজন না থাকায় 
আমি স্নান করলাম না। আমি স্নান করব না শুনে দুজন যুবতী আমার গা ঘে'সে বসে 
জিজ্ঞাসা করল, “পথিক তুমি কি তুরুক ?” আমি ব্ললাম, “আমি তুরুক নই হিন্দু।” “তবে 
এত সঙ্কোচ করছ কেন?” আমার বলার মত কিছুই ছিলনা । আমাদের সন্কোচের 
পেছনে রয়েছে বাসনার একট] প্রবল আকাক্া। যখনই আমরা স্থযোগ পাই তখনই 
আমরা বাসন| পূরণ করি। আমাদের বাসনার পুরণ হয় পশ্তুত্বের ভেতর দিয়ে। আর 
ওদের বাসনার পূরণ হয় প্রকৃতির আদেশ মানার পরিমাণ নিয়ে। এক দিন একটা লোক 
বলেছিল, শরীর ধ্বংস হয় হোক, অপরের সংসার ছারখার হয় হোক কিন্তু বাসনার পুরণ 
হওয়া চাই। লোকটার বাড়ি ছিল সাইপ্রাসে, জাতে ছিল পরাধীন তুরুক। তার মুখ 
দিয়ে একথা বের হওয়া শোভা পায় । বুটিশের তীবেদারী করে যারা ধম করে, স্বর্গে যায় 
তাদের এর বেশি কিছু বলার থাকতে পারে না। 

এখানে উল্টা। সতীত্ব গাছের গোটা নয্র। ভ্ত্রীলোকদের রক্ষা করা এবং স্বাধীনতা 
স্বাধীন ভাবে অর্পণ ক্রাই স্বাধীন পুরুষের কাজ। যখন তাই হয় তখন দেখা যায় 
স্ত্রীলোক মা বোন অথবা ঠিক ঠিক ভাবে নাসের কাজ করতে সক্ষম হয়। যেখানে স্ত্রীলোক 
পরাধীন সেখানেই স্ত্রীলোক ব্যভিচারী । এছটি যুবতী বঝ/ডিচারী নয়, বিদেশীকে পরীক্ষা 
করতে চাইছে বিদেশী মানুষ না পশু! আমি স্নান করিনি বলে তারা বিয়ার এমনি এনে 
দিল। প্রত্যেকেই এক গ্লাস করে বিয়ার খেল, আমিও খেলাম। তারপর যখন কথা 
বলতে আরম্ভ করলাম তখন দেখতে পেলাম ভাষার বড়ই অভাব। সীতারের ক্লাবের 
লোক আমাকে নিয়ে বেশ একটু বিব্রত হল, তারপর একখানা কাগজে লিখল অমুক 
কাফেতে যেন সন্ধ্যার সময় যাই। আমি সেই কাগজখানা পকেটে রেখে শহরে এসে 


১১২ বিদ্রোহী বল্কান, 


একজন লোককে জিজ্ঞাসা করলাম তাতে কি লেখা হয়েছে। যা লেখ! হয়েছিল সে 
তাই বিশুদ্ধ ইংরাজী করে দিল। 

সন্ধ্যার পর যথাস্থানে উপস্থিত হয়ে সম্ভরণকারীদের দেখা পেলাম। এর! সকলেই 
হাঙ্গেরিয়ান। ফেঞ্চ এবং শ্লীভ ভাষা হ'ল এদের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ব্যব্হার্ধ ভাঁষা। অনেকে 
জার্মন ভাষাও বেশ জানে । জার্মানীতে এর! ফল চালান দেয়। সমন্তরণকাবীর! ইংলিশ জানা 
একজন লোক সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল । কথা! বলতে কোনরূপ অস্থবিধা হয়নি । ইংলিশ জান 
লোক্টি মামুলী কথা বলতেই পছন্দ করছিল। ভৌগোলিক তথ্য পর্বস্ত তার কাছে 
রাষ্ট্রনীতি অংশ বলেই গ্রাহা হচ্ছিল। ধর্ম, সেক্স এসব নিয়েই লোকটি কথা বলছিল। 

ইউরোপে ধর্মভাব ক্রমেই কমে যাচ্ছে, ভবিষ্যতে হয়ত আধ্যাত্মিক ভাব একেবারেই 
লোপ পাবে বলে তার ধারণ। হচ্ছিল। তারপর হ'ল. সেক্সের কথা । একথাটি দোভাষী নানা 
ভাবে ব্যক্ত করছিল। এসব কথ! আমার মোটেই পছন্দ হচ্ছিল না, তবুও প্রত্যেক কথার 
সায় দিতে হচ্ছিল। লক্ষ্য করে দেখলাম এদিকের হাঙ্গেরিয়ান্রা যুগঙ্সীভ সরকারের প্রতি 
মোটেই আস্থাবান নয়। অন্তান্ মাইনরিটি যেমন করে কমিউনিজম কায়েম করতে উৎসাহী 
তারা সেরূপ ভাবাপন্ন নয় তারা চায় নাই সেদ্‌ থেকে বেলগ্রেদের উত্তর অঞ্চলটা হংগেরীর 
ভেতরে চলে যাক। ঘধে লোকটি আমার সঙ্গে কথা বলছিল সেও ছিল হাঙেরীয়ান্‌। 
এতেই বুঝতে পেরেছিলাম বাতান কোন দিকে বইছে। হংগেরীর সাধারণ লোক কট্টর 
থৃষ্টান। ইহুদীরা! তাদের কাছে অমানুষ আর মুসলমানরা তাদের কাছে নরপশ্ুরূপে গণ্য হয়। 
নাইসেডে তার বনু প্রমাণ পেয়েছিলাম । এখানেও অনেকটা অনুভব করলাম। ধর্ম 
মানুষের মধ্যে অমানুষত্ব আনতে পারে, ইউরোপের এই এলাকা ভ্রমণ করে তা বেশ অনুভব 
করতে পেরেছিলাম । 

বিদায়ের নিধ্ণরিত দ্দিন এসে পড়ল। আমার বিদায় নেবার পালা । হোঁটেল 
ম্যানেজারকে আগের দিন বাতে জানালাম আমি পরদিন সকাল বেল৷ বেলগ্রেদ ছেড়ে 
নাইসেডের দিকে রওন। হব। দেনা পাওনা সকলই মিটিষে দিলাম। পরের দিন 
সকালবেল! ইচ্ছা করেই বোধহয় হোটেল ম্যানেজার এবং আমার প্রিয় সহচর হোটেল বয় 
কোথায় চলে গিয়েছিল । আমি কাউকে "গুভ. বাই” না বলেই পথে বের হয়ে পড়লাম । 
কতক্ষণ অবশ্ঠ সেজন্য মনে একটু ছুঃখ হয়েছিল, তার পরই যখন নদী এল তখন নদীর জল 
যেমন করে সকল আবর্জনা ভাসিয়ে নিয়ে যায় তেমনি আমার মনেরও সকল আবর্জনা ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। আমি মুক্ত আকাশের নীচে, মুক্ত বাতাসে প্রাণ খুলে নদীর শ্োত দেখে নদী 
পার হলাম। নদীর পোলটি বড়ই সুন্দর । পুলের উপর দিয়ে চলতে বেশ আরাম লাগছিল। 
উত্তরের বহু দূরের পাহাড়গুলি বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল। আকাশ পরিষফার ছিল। নদী পার 
হয়ে একটি খাবারের দোকান পেলাম। খাঁরারের দোকানে নানারকম উত্তম খাদ্য ছিল 
তাই পেট ভরে খেয়ে পথ ধরলাম। 

আমি বার বারই খাবারের কথা বলছি, এতে হয়ত অনেকে ভাববেন লোকটা নিশ্চয়ই 
পেটুক! আসলে তানয়। জাতে আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর খাদ্যের সঙ্গে চীনে এবং দ্রাবিড় 
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খানের সংস্পর্শ আছে, দেঙ্গন্য বাঙ্গালী খাদ্য সকলের কাছে আদরণীয় হয় না। আমেরিকা 
থাকার সমঘ্ দেখতাম ভারতীয় খাবারের দোকানে আমেরিকানরা আসত বটে কিন্ত 
যে একবার আদত পরে কখনও সেআর আগত না। কারণ, ভারতীয় খাদ্য তাদের 
রোক্ষ বোক্স ভাল লাগত না। কিন্তু আমি যে খাগ্যের কথা বলহি তা সকলের কাছে 
সকল সময়েই গ্রহণযোগ্য । দই, দুধ, ঘনদুধ, রুটি চিনি, মাখন, মালপোয়া, আলুভাজা, 
আনুসিদ্ধ, এবং পিগ্ধ ডিম।_ইউরোপের সর্বত্র এরূপ থাগ্য সব সময় পাওয়া যায়। শুধু 
তাই নয়, মাঝে মাঝে কেরট পিদ্ধ+ কপি পিদ্ধ-ও খাবারের দোকানে পাওয়া যায় 
সে জন্যই ইউরোপের খাবারের দোকানগুলির কথা বার বার বলেছি। 

রেস্তোরার কথাও বার বার বলতে হচ্ছে। ইউরোপে কেউই আমাদের মত 
বাড়িঘর করে বাস করেলা। গোলাবাড়িগুলিই আমাদের বাশুভিটার মত দেখায় 
শহরে এবং গ্রামে কোথাও গৃহপালিত জীব দেখা যায় না। শহবে এবং গ্রামে লোক 
কাহাকাছি বাস কনে, আমর! যেমন ক'রে কলকাতায় বাস করি। শহরে এবং 
গ্রামে সর্বদাই স্থানীভাব। যেখানে স্থানীভাব সেখানে লোক সাধারণতই কাফে, 
রেস্তোরা এবং ক্লাবে দেখা সাক্ষাৎ করে। সেক্গন্ত বার বার আমাকে, বেক্তোরাগুলির 
কথা বলতে হয়েছে । 

বিকাল বেলা একটি গ্রামে পৌছি। গ্রামটর নাম ভায়রীতে উল্লেধ করতে একেবারে 
ভূলে গিয়েছি অথচ গ্রামটতে এসে অনেক কথা অবগত হতে সক্ষম হই। এখানে এক 
জন ইংলিশ পর্টকের সঙ্গে দেখা হয়। তিনি মোটর বাইকে ইউরোপ ভ্রমণ করছিলেন। 
সেদিন আমার পরিশ্রম হয়েহিল অতারবিক, সেক্গন্ত গ্রামে এসেই একট হোটেলে গিয়ে 
শুয়ে পড়ি। বিকালের দিকে ইংলিশ পধটকের সঙ্গে দেখা হয়। তিনি বললেন এখানে 
পৃরদেশীয় সভাতার সঙ্গে নরডিক সভাতার লড়াই অনবরত পাচশ বছর চলেছিল। 
এখানে নরডিক এবং শ্লাভ সভ্যতার জয় হয় এবং পূর্বদেশীয় সভ্যতার পরাজয় হয়। 
' পুর্বদেশীয় বলতে আরব, তুকয়া এ'ছুটি দেশকেই বোঝায়। এই ছুটি দেশকে নিকটস্থ 
পূর্বদেশও বলা হয়। 

সেই জয় পরাজয়টি কিরূপ জিজ্ঞাসা করায় ইংলিশ পর্টটক বললেন, নরডিকদের 
সভ্যতা মতে স্ত্রীলোক সকল সময়ই স্বাধীন, আর পূর্বদেশীয় সভ্যতা মতে শ্লোক 
' সকল সময়ই পরাবীন। হুন্‌ এবং তুরুকগণ দানিযুব নদীতীর ধরেই পশ্চিম ইউরোপ 
বার বার আক্রমণ করে নরডিকদের ব্যতিবাস্ত করে ভোলে । এই ছোট্ট গ্রামটির 
পাশেই একটি যুঙক্ষে আছে সেখানে তুরুকগণ অনেকবার পরাজিত হয় এবং হন্রা 
এই গ্রাম এড়িয়ে নাইস্ভ হয়ে হাঙ্গেরীতে প্রবেশ করে, এজন্য এ গ্রামের নাম ইউরোপে 
মগ্ডর! এই গ্রামটি নাইসেড হতে পঁচিশ কিলোমিটার দক্ষিণে অবস্থিত। এখানে 
অনেকগুপি পুবান চার্ দেখতে পাওয়া যায়। পরের দিনও এ গ্রামটিতে ছিলাম এবং 
চার্চগুলি দেখবার জন্ত গিয়েছিলাম । পরিত্যক্ত চার্গুলি দেখে অনেক কথাই মনে 
হল। গীর্জায় গ্রানাইট পাথরের সঙ্গে কালে! পাথরও গাথা হয়েছে। সাধারণত কালো 
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পাথর শীর্জায় ব্যবহার করা হয় না। কালো পাথর ভ্রাবিড়দের পৃঙ্গার জিনিস । মনে হল হয়ত 
এখানে প্রাবিডদের কোন দেবালয় ছিল। দেবালয়গুলি ভেঙ্গে হয়ত কালো পাথর 
সংগ্রহ করে চার্চ তৈরী করা হয়েছে । প্রত্যেকটি চার্চ হয় উত্তরমূখী নয় পূর্বমূখী। 
দ্রাঞ্ড়িগণ সব সময় সব জায়গায় তাদের দেবালয় হয় উত্তরমুখী নয় পূর্বমুখী করে তৈরী করত। 
দক্ষিণ ভারতের দেবমদ্দিরগুপি দেগলেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিকালের পিকে হোটেলে 
কিরেএদে যখন বসলাম তখন ইংলিশ পর্যটক এসে জিজ্ঞানা করলে।-- 

চার্চ গুলি দেখে কি মনে করলেন ? 

কোন বিষয়ের কথা বলছেন? 

গঠনের দিক দিছে । 

দ্রাবিড় সভ্যতার ছাপ তাতে প্রচুর ভাবেই রস্সেছে। 

কেমন ক'রে? 

প্রতোকটি চার্চ হয় উত্তরমুণী নয় পূর্বমুশী, এই হল প্রথম, দ্বিতীয় প্রমাণ হলো কালো 
সিশ্থ (500186) পাথরও ব্যবহার করা হয়েছে । জু'দের পিনয়াগণে, মুসলমানের মসজিনে, 
এবং খৃষ্টানদের চার্চে কালে! পাথর বাবহার হয়না, কিন্তু এখানে তার প্রচুর বাবহার রয়েছে; 
শুধু তাই নয়, চার্চ গুলির অগ্রভাগে এখনও দ্রাবিড়দের কারুকার্য সম্পন্ন অনেক পাথর রয়েছে 
ঘা] দেখলে দ্রাবিড় সভ)/তার চিত্র-কলার সঠিক নিদর্শন পাওয়া যায়। 
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নরভিকদের সঙ্গে মিশে গিয়েছে । নরডিক সভ্যতা এবং দ্রাবিড় সভাতায় প্রভেদ 
অতি সামান্ত। ভ্রাবিড়রাও স্্রী-শ্বাধীনতা তাদের সভ্যতার শুরু হতে দিয়ে এসেছে। দ্রাবিড় 
সভ্যতার মধ্যে অপ্রারৃতিক কিছুই নেই। 

ইংপিশ পর্টক একক্জন প্রফেসর। তিনিও সেস্থানটা দেখবার জন্যই এদিকে 
এসেছিলেন। তার মতের সঙ্গে আমার মত মিলেছে দেখে তিনি আমার অটো গ্রাফ 
এবং ফটোগ্রাফ নিয়েহিলেন। সেদিন আমার শরীর আরও দুর্বল হয়ে যায়, দেঙ্গন্ত 
নিষ্ষের অটোগ্রাফ বইটা খুলে ত্বার অটোগ্রাফ নিতেও প্রয়োজন মনে করিনি। 
শরীর যখন দুর্বল হয়, মন তখন অনেক ভাল জ্িনিসও পরিত্যাগ করতে বাধ্য 
হ্য়। 

নাইসেডের দিকে পা! বাড়াতেই বুঝলাম এদিকে অন্ত রকমের সড্যতা ছিল। পথে 
খ্যাসফাণ্ট দেওয়! ছিল কিন্ত যুগোঙ্সীভ সরকার পথ মেরামত করাবার দরকারও 
অন্গভব করেনি অথচ রাজ্য শাসনের ভার গ্রহণ করেছে। পথের লোক প্রায়ই 
হাঙ্গেরিয়ান এবং জীবন ধারণের প্রণালীও অন্ত রকমের। শুনছিলাম হাঙ্গেরিয়ানরা 
জাতে মঙ্গোলিহান কিন্তু এমন একটা লোক দেখতে পেলাম না যার শরীরে এক 
বিন্দু মঙ্গোল রক্ত আছে। এদ্দিকটা ছিল অস্রিয়া সম্রাটের অবীনে। অন্রিয়ানরা 
নরডিক। নরভিক সভাতা অন্তধরণের। বাড়িঘর৪ তারা যে রকমে করে তাতে 
বিশেষত্ব আছে। নরডিকদের মহ্বেড় বাড়িরও প্রবেশ পথ ছোট। বলকানের ছোট 


কাটি ১১৫ 


ঘরে প্রবেশ করতেও সম্ভবত একটা দরক্গা দেখতে পাওয়া যায়। আবহাওয়া এখানে 
কোনরূপ প্রাধান্ত স্থাপন করতে পারেনি । নাইসেভ পৌছা পর্যন্ত পথে কোথাও 
গ্রাম পেলাম না। দুরে দূরে ফার্মহাউনগুপি দেখতে পেলাম, কিন্তু পথের পাশে 
সেগুলি পড়ে না বলে গোলাবাড়িতে যাইনি । 

নাইসেডে পৌছে একটি বড় হোটেলে উঠি। হাতে বেশ অর্থ ছিল, সেজন্যই 
বড় হোটেলে উঠতে কোনরূপ দ্বিধা হয়নি। হোটেল ঠিক করে পথের কাছে 
দাড়িয়ে পথের দৃশ্ঠ দেখছিলাম। হঠাৎ চোখে একটি অপরূপ দৃষ্ত পড়ল। একটি 
ছেলে যাচ্ছিল। তার স্থন্দর পীঙ্গল চোখ মাথায় লাল বর্ণের কৌকড়ানে৷ চুল। শরীরের 
গঠনও নরডিক ধরনের । ছেলেটিকে দেখেই আমি এক লাফে হোটেলে গিয়ে হোটেল 
মযানেজারকে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করলাম এই ছেলেটি কোন জাতের? হোটেল 
ম্যানেজার ছেলেটিকে ডেকে এনে তার জাতের পরিচয় চাইলেন। 

সে বলল তার। ভাতে অদ্রিয়ান। জাতে অষ্রিয়ান শুনে আমি আর কিছুই বললাম 
না। হোটেল ম্যানেজারও জাতে অস্বিয়ান তবে তিনি নিজকে ভিনিক (ভিয়েনা 
লোক) বলে পরিচয় দেন না । ধগনই তার জাত দ্িজ্ঞাসা করেছি তখনই তিনি নিজেকে 
ডাচ বলেই পরিচয় দিয়েছেন । ভিনিক এবং অস্রিয়ান এই দুইটি শব্ধ ভামাই সদ্থির 
পর অস্ট্ররা-হাঙ্গেরীর পুরান ডাচদের নূতন করে দেওয়া হয়েছে । যার। নৃতন অস্রিয়ার 
পক্ষপাতী নয় তারা ভুলেও নিজেকে ভিনিক বলে পরিচয় দেয় না, ডাচ বলেই পরিচয় দেয়। 
ছুঃখের বিষয় এখানে হাঙ্গেরিয়ান জ্রমিৰারদের এত প্রাধান্য ষে, শহরের হাঙ্গেরিয়ানরা এখনও 
তাদের জমিদার দেখলেই মাথানত করে রাখে । 

রাত্রে একজন হাঙ্গেরিরান জনিদার হোটেলের কাছেই একটি খাবাবের দোকান ভাড়া 
করে কতকগুলি মচ্ুরকে ভোজন করাক্ছিলেন। দৃশ্যটি দেখবার মত বলেই আগে থেকে প্রস্তত 
হয়ে একটি জানালায় ফ্লাড়িঘ়্েহিলাম। সামনে গিয়ে দাড়িয়ে এদব দেখা বড়ই অন্তায় এবং 
আমার মত বিদেশীর পক্ষে দারিয়ে দেখা অসম্মানজনক । 

জমিদার মশায় আসার আগেই হাঙ্গেরিয়ান্‌ চাষারা নানা রকমের পোশাক পরে আসে 
পাশে ভিড় করে দীড়িয়েহিল। চাষার! ভয়ানক দরিদ্র । কেউ সাদা কোটের নীচে কালো 
প্যান্ট পরেহিল। কেউ বা রং বেরংএর সার্টের উপর বাটারফ্লাই নেকটাই লাগিয়ে শিশ, 
পিচ্ছিল। এত দূর থেকে তাদের পায়ের জুতা কেমন তা দেখবার স্থবিধা হয়নি। বাত 
নয়টার সময় জমিদার মশায় কয়েকজন পুলিশ নিয়ে খাবারের দোকানে উপস্থিত হলেন। 
তিনি আসামাব্র চাষার! হর্ষ-স্থ5ক চীংকার করল। প্রথমতঃ জমিদার এবং জমকালো উর্দণ- 
পন্না পুলিশ টেবিলের এক পাশে বসল, তারপর চাষাদের নাম ধরে একক্ধন লোক ডাকতে 
লাগল, আর চাষারা নিজের নাম শোনা মাত্র মাথার টুপি খুলে রেস্তোরায় গিয়ে বসতে লাগ্স। 
চাষার! বদ্লে প্রতোকের গ্লাসে বিরার ঢেলে দেওয়া হল, তারপর চাষারা তাদের 
জমিদারের মঙ্গল কামনা করে বিরার খেল। জমিদার এবং পুলিশর! বিয়ারের গ্লাসে মুখ 
দিল মাত্র, চাষার। কিন্ত এক নিশবাসে বিয়ারের মাস নিঃশেষ করেছিল। 


১১৩ বিজ্ঞোহী বল্ফান 


বিমার খাওয়া হয়ে গেলে এল জলের গ্লান এবং মোটা মোটা ইহুদী রুটি। এদিকে ইহুদী 
রুটিরই প্রচলন বেশি কারণ ইহুদী রুটি বেশ সন্তা এবং বলকারক। রুটি দেবার পরই এক 
বাটি করে সুপ ( তার বাংলা ঝোল হতে পারে না )। চাষার! সপ দিয়েই অধে কিখানা করে 
রুটি খেয়ে নিল। এদের রাক্কৃমে খাওয়। দেখে জমিদার হাসহিলেন না, তবে তার মুখ 
জনেঞটা বিবর্ম হয়েহিল। তারপর এল আলুসিন্ধ আর ভ্রিপিং, এ ছুটো। পলও গ্রচুব পরিমাণে 
দেওয়া হয়েছিল। তারপর এল বড় এক ট্করা কয়ে মাংল এবং কশি লিদ্ধ। এখানেই 
খাওয়। শেষ। খাবার পর আবার বিয়ার দেওয়া হতে লাগল। প্রত্যেকটি চাষ! কমের পক্ষে 
(উন মগ কঝে বিয়ার খেয়ে নাচতে আরম্ভ করে। ওদের নৃতা বেশিক্ষণ হয়নি। পুপশিশরা 
উট ঈভীজ এবং জিদ ময় দীড়ালেন। নৃত্য সমাপ্ত হল। জমিদার সকলকে লক্ষ্য 
কমেদিক যে মেউফে অিজে বন, মোটর চল্ল, চাষারাও গান গাইতে গাইতে তার 
পেছন €পছন চলল । এই জমিদার মশীয়ই নাকি ভয়ানক জনপ্রিয়। আমাদের দেশের 
জনপ্রিয় নায়কগণও অনেক সময় হরিক্জন অথবা অবর্ণহিন্দুদের একই সঙ্গে বসে ভোজন 
করেন কিন্তু তাতে কতটুকু আন্তরিকতা আছে কেজানে! হাঙ্গেরিয়ান জমিদারের চাষা- 
ভোজন আমাদের দেশের কাঙ্গালী ভোজনের মতই মনে হস্ছিল। 
সকাল হল। পূর্বদিকের স্্য প্রথম প্রথম বেশ: স্থন্দরই মনে হচ্ছিল কিন্ত লোকজন 
পথে চলতে, আরম্ভ করাম় পথের বালি ক্রমেই হোটেলের দ্বারে এসে পড়ায় স্বন্দর 
সর্যালোকের আভাও বিশ্রী দেখাতে লাগল। বাইরে যাবার মোটেই ইচ্ছা হচ্ছিল 
না। বনে বুদই একধানা হাঙ্গেরিরান স'"বাদপত্ধ দেখহিলাম। হাঙ্গেরী শবটি 
লেখা হয় মাঝারু ( 1182%:0); সংবাদ পত্রের শুধু অঙ্কগুলিই পড়তে পারছিল।ম, 
আর কোন করাই বুঝতে পারছিলাম না। আমরা যাকে ইংলিশ অক্ষর 
বলি এদেশের লোক তাকেই লাটিন অক্ষর বলে। লাটন অক্ষরেই সংবাদপত্র 
ছাপা হব! এখানে যদিও যুগন্সাভিয়ার সন্গকার স্থাপন হয়েছে" তবুও মনে 
হয়ন| এধানে রাজ! শিটারের কোনন্ধপ প্রাধান্য আছে। সবই যেন হাঙ্গেরী এবং 
হাঙ্গেরিয়ান। 
সকাল বেঙগা কোথাও না গিয়ে বিকাল বেলা শহরটা! বেড়িয়ে এলাম । দেখঙ্সাম 
এখানে অনেকগুলি লোক আমার দিকে তাকিয়ে আছে। অনেকে আবার সাইকেল 
নিয়ে আমার পেহনও ছুটহিল। এদিকে জ্িপসীদের চল্লাফেরা কম বলেই, আমি 
কে তা জানবার জন্ত লোক পেছন পেছন আসছিল। শহর বেড়িয়ে আসবার 
একটি উদ্দেশ্য ছিল। মিঃ জন্‌ যেন জানতে পারে আমি এখানে এসেছি । আমার 
উদ্দেশ্য সফল হয়েহিল কি না জানিনা তবে বুঝতে পেরেছিলাম এদিকে গ্বিপসীদের 
চলাফেরা করতেও দেওয়া হয় না। অনেক ভেবেহিল আমি একজন ভ্রিপনী, কিন্ত 
হখন তারা বুঝতে পেরেছিল, হুর্বলতার হাপি আমার মুখে নেই, এবং মাঝে মাঝে 
সাইকেল থেকে ছেলেদের হাত টেনে গ্জিজ্ঞাসা করতাম, তাদের নাম কি, তার। কোন্‌ 
ভাষায় বথা বলে তখন যুবক এবং প্রৌটঘের মনে সন্দেহ ইচ্ছিল এ লোকটা নিশ্চয়? 


কি 2১৭ 


বিদ্শী মতৃবা সমব্যবহার করতে সাহস করত না। সমব্যবহার করা এবং পাওয়াটাও 
ছোটবেলার শিক্ষার উপর নির করে। 

হোটেলে কিরে আসার পর স্থানীয় পুলিশ এবং কতকগুলি যুবক এবং প্রৌঢ় 
আমার সন্ধান নিতে এসেহিল। আমি তখন রুমে বংসহিলাম। এতগুলি লোক এসেছে 
দেখে হোটেলের মালিক আমাকে ডেকে আনেন। আগতদের সামনে এসেই একখানা 
চেয়ারে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, এরা কি চায়? হোটেল মালিক বললেন আমার 
পরিচয় তারা চায়। ভিক্ষাপত্রের বদলে এুদর আমি আমার পাসপোর্ট দেখতে 
দিলাম । পানপোর্ট দেখেই অনেকের চমক লেগে গেল এবং আমাকে তাদের কায়দায় 
নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিম্নেছিল। একপ সম্মান ইউরোপে কেন খান ইংলগ্ডেও 
পেয়েহি। অনেক ইংলিশ কুলি কি ভেবে মাথার টুপি উঠিচ্ধে আম্ঠকে পথে ঘটে 
সম্মান পিয়েছে। 

সম্মন পেয়ে আমি ক্ষেপে যাইনি । কেন আমাকে সম্বান দিয়েছিল তার কারণ 
খুঁজে বের করতে সক্ষম হয়েছিলাম। ইউরোপের মঙ্ুর এতই দীন অবস্থায় এসে 
দাড়িয়েছিল যে, সেই দীন এবং হীন অবস্থার চেপে আর দুরবস্থা হতে পারে না। 
একটু দাপ্তিকতা দেখলেই তারা মনে করত এর পেছনে নিশ্চয়ই কোন শক্তি আছে 
নতুবা এত হাত পা নেড়ে কথা বলত না। ইউরোপের মঙ্ুরে এবং ভারতীয় শিক্ষিত 
সঘাজে বেশ প্রভেদ রয়েছে । ইউরোপের মজুর দান্তিকতানু গুড়ি কেটে শান্ত হয় 
আর আনাদের দেশের শিক্ষিত স্মাজ ব্যক্তিগত গুতিনো দিয়েই সন্তষ্ট হয়। 

যণিও আমার না যুগশ্লািয়ার কোনও সংবাদপত্রে বের হচ্ছিল না তবুও আমার 
আক্ততি এবং আচার ব্যবগগার দেখে প্রত্যেক শহরের লোক অনুভব করত এ লোকটা 
নিশ্চয়ই নবাগত এবং অছ্ুনক দূর থেকে এসেছে । সেদিন ছুপুর বেল। আর কোথাও 
বের হইনি কারণ এখান থেকে হাঙ্গেরর সীমান্ত রেখা পার হতে হবে এবং সেজন্ 
এখানে অন্ততপক্ষে তিনচার দিন খেকে শরীরটাকে ঠিক করে নিতে হবে। গত 
ছুই দিনে আমি প্রান্ম একশত মাইল ভ্রমণ করেছিলাম এতে শরীরটা বেশ দূর্বল হয়েছিল। 

যদিও শরীর দুর্বল হয়েহিল তবুও ঘরে বসে থাকা আমার অভ্যাস ছিলন!। 
সাইকেলে করে শহরের একদিক থেকে অন্যদিকে ঘুরে বেড়াতাম। এদিকে প্রায় 
শহরেই মজুর গৃহ আছে। মঙজুররা মজুর গৃহে মামুলী দৈনিক ভাড়া দিয়ে শোবান্র 
বিহানা এবং স্বপ্ন খরচে খাওয়া পায়। মজুর ঘরগুলি কোনটা শহরের ভেতরে 
আর কোনটা শহরের সীমান্তেও থাকে। ম্ুরগৃহ খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েছিলাম 
কারণ ভদ্রপাড়ায় গল শুকিয়ে ওছন কর! কথ। আমার মোটেই ভাল লাগত না। 
অবশেষে যে মঙ্ুরগৃহটি খুঁক্ষে পেলাম তা নিতান্ত দরিদ্র লোকের। শোবার জন্ত আমাদের 
দেশের চার আনার মত দিয়ে থাকে, এবং আমাদের তিন আনার মত খরচ করে, 
এরা এক এক বেল! খায়। তারা য। খায় তা বিকেলে খেয়ে এসেছিলাম । কপি 
পাত দিদ্ধ জল, ওজনে আধসের হবে, আধসের ওজনের কলুটি আর এক পেয়ালা ফি 


১১৯৮ বি্রোহী বল্কান 


ভাতে চিনি অতি সামান্তই থাঁকে। কাটা চামচ চুরি হয়ে যার বলে আমাদের 
দেশের চার আনার মত সেই দেশের মুদ্রা জমা দিলে কাটা চামচ পাওয়া যায়, 
নতুবা হাত দিয়েই খেতে হয়। 

এত দরিদ্রদের মধ্যেও শিক্ষিত লোক পেয়ে আমি আনন্দিত হয়েছিলাম তবে 
সেই শিক্ষিত লোকগুলি রাষ্ট্রনীতি হতে চিরতরে বিদায় নিয়েছে, কারণ তারা বৃদ্ধ । 
পলিটিক্স দু'রকমের, একট। হল এযাকটিভ পলিটিক্স আর অন্যটা হল খেয়ালী পলিটিক্স । 
এখানে যারা আমার সঙ্গে কথা বলছিল তারা কোন পলিটিকেই ছিলনা । তবে 
তারা সব বুঝত এবং চুপ করে থাকত। চুপ করে থাকা ছাড় তাদের উপান্প 
ছিল না। 


হাঙ্গেরী সীমান্তে 


অনেকে বলবেন এত তাড়াতাড়ি শরীর দূর্বল হয় কেন? ক্রমাগত ভ্রমণ করলে শরীর 
আপনি দুর্বল হয় এবং দীর্ঘ সময়ের মত শরীর বিশ্রাম চায়। আমাদের দেশে অনেকে গৈরিক 
বন্মধারীদের সঙ্গে প্টকদেরও তুলনা করে। এটা. একটা মস্ত ভুল। এভুলের সংশোধন 
হবে যখন আমাদের দেশের লোকের রাষ্্রনৈতিক চেতনা আসবে । অনেকে হয়ত ভাববেন, 
ভারতে কিরে আসার পর আমার মনে এসব কথা মনে হয়েছে, তা কিন্তু মতা নয়, বিদেশে 
গেলেই নিজের এবং নিজের জাতের কোথায় ভূল ক্রটী আছে তারই কথা বিদেশের বিষয় বস্ত 
দেখে মনে হয়। নাইসেডে বসেই আমি এসব চিন্তা করছিলাম। 

সেদিন বিকাল বেন্স। একটি মজুর ঘরে গিয়েছিলাম । সেখানে অনেকগুলি ইংলিশ জানা 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়। এসব লোকের মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক বসেছিলেন । তিনি 
বয়সে যুবক এবং জ্ঞানে বুদ্ধ। যুবকের শরীর খাগ্যাভাবে দুর্বল হয়েছিল। তার পোশাক 
এতই পুরান ছিল যে আমার মনে হয় এই পোশাকটি তাত জন্মের পূর্বে তৈরী হয়েছিল এবং 
একজনের কাছ থেকে অন্যের কাছে এসে সর্বশেষে পরিচিত যুবক্টর কাছে এসেছিল । 
যুবকটি জাতে ইভুদী ন'ন তবে ইহুদী ভাবাপন্ন। ইণ্টারন্যাশনাল জ্ঞান তার কাছে স্থপরিচিত। 
ইপ্টীরগ্তাশনালিজমকেই অনেকে “ইহুদী-ইজম” বলে। যখন কোনও বিষয়-বস্তকে আঙ্বত্র 
যুক্তি দিয়ে হটাতে পারিনা, অথচ তা আমাদের স্বার্থে আঘাত দেয় তখনই আমর! বিষয় 
বস্বাটকে একটা বদনাম দিই । 

যুবক আমার থাকার স্থানের সন্ধান নিয়েছিলেন । যখন তিনি শুনলেন আমি কোনও 
সঙ্গতিপন্ধ হোটেলে থাকছি তখন তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। তার মতে মজুর গৃহগুলি 
পলিটিক্মের আড্ঢাস্থ, এসব ঘরে যাওয়া আসা করা পর্যটকের পক্ষে স্থবিধাঙ্জনক নয় এবং 
সেদিকে যাওয়া-আনা করলে স্থানীয় পুলিশের দৃষ্টপথে সহঙ্জেই আসা যায়। আমার এতে 
ভয় করার মত কিছুই ছিল না, কারণ আমি রুশ দেশ ভ্রমণ করে আসিনি । রুশদেশ ভ্রমণ 
করাটা তখনকার দিনে বিপজ্জনকই ছিল। যারা রুশষেশ ভ্রমণ করে অসত ভান বাধা.হয়ে 


হাঙ্গেরী সীমাতে ১১2 


সোডিয়েট রুশের বিরুদ্ধে বই লিখত এবং সত্যকথা চেপে যেত। যারা তা করত না তারাই 
কারাগারে যেত এবং অমানুষিক অত্যাচারে কারাগারেই জীবন হারাত। প্ররুতপক্ষে ১৯৩২ 
থেকে ১৯৩৬ সাল পধস্ত সোভিয়েট রুশের বিরুদ্ধে একটা প্রবাণ্ড অভিযান চলছিল । তাতে 
শত্র মিত্র একত্রে কাজ করতে কোনবূপ কন্থুর করত না। চাপের চোটে সর্বপ্রথম মিঃ 
চাচিলই লোভিথ্টে রুশকে মিত্রশক্তি বলে ম্বীকার করেছিলেন, তার পূর্বে সোভিছেট 
রুণকে সবাই এক্র বলেই গণ্য করত। এমন শত্রুর দেশ ভ্রমণ এবং সেদেশ সন্ধে বই লে 
বড় লোকদের দ্বারাই সম্ভব হত। এরূপ কথা আমি অনেক পরিচিত এবং অপরিচিত 
লোকের কাছ থেকেই শুনেছিলাম । এদের কথা যে সত্য তার প্রমাণ ইউরোপীয় কন্সালদের 
কাছে গেলেই বুঝতে পারতাম । তাদের সবপ্রথন প্রশ্থই থাকত “7৮ 5100 09810 60 
]$05512”--আপনি কি রুশ দেশে গিয়েছিলেন ? আমি যখন বলতাম রুশ দেশে যাইনি তখনই 
পাসপোর্টে ভিলার দিল পড়ত। 

এক কণা বলতে গিয়ে অন্য কথা বলা বড়ই অন্যায়, অতএব এবিষয় পরিত্যাগ করে আসল 
বিষয়ে আসা যাক। অপব্রিচিত, শীর্ম যুবককে নিয়ে বাইরে এসে, বুগ্ষতলে সজ্জিত একটি স্টলে 
বস! মাত্র স্টলের বয় আমাদদর ছু'পেয়ালা লিন্ধ যবের রস খেতে বিল! তাতে দুধ এবং চিনি 
মেশানে! থাকায় পানীয় জিনিসটি বেশ ভালোই লেগেহিল। যবের বস ভাল লাগায় আম তিন 
পেমালা খেয়েছিলাম তাতে রাজ্রে পেট পরিষ্কার হয়ে ধাওয়ার পরের দিন হাঙ্গেরীর দিকে 
রওনা হতে আমায় কোন কষ্ট হয়ন। 

যুবকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হোটেলে আনার পর শুনলাম কে এসে আমার খোজ 
করে গিয়েছিল। অনুমানে বুঝলাম জন্‌ ছাড়! আর কেউ আমাকে খুঁজতে আসেনি । সেগন্ত 
কোথাও না গিয়ে জনের জন্য অপেক্ষ। করতে লাগলাম । অনিশ্চিতের জন্ত বসে থাকা বড়ই 
কষ্টকর। এখানেও দৈন্নক লণ্ডন টাইমস্‌ আসত, জনের অপেক্ষায় বসে তাই পড়তে 
লাগলাম। সংবাদ পড়া আমার শেষ হয়েছিল । বিজ্ঞাপনগুলিও বেশ মন দিয়েই দেখছিলাম । 
' আমেরিকাতে কোন কোন জাহাজ গ্রেটবুটেনের কোন কোন বন্দর হতে ছাড়বে তাই ডাল 
করে পড়ছিলাম, কারণ আমার ইচ্ছা ছিল ইংলগড হতেই আমেরিকা বওন। হব কিন্তু তা 
আমার হয়ে ওঠেনি। অর্থাভাবই ছিল তার একমাত্র কারণ। পরে আফ্রিকা হয়ে 
আমেরিকাতে গিয়েছিলাম | 

রাত আটটার পর জন্‌ এসেছিল এবং হোটেলে বেশী সময় না কাটিয়ে 
আমাকে তার হাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল। তার বাড়ি গরীব পাড়ায় অবস্থিত ছিল 
না। ইণ্টার-ম্থাশনাল পাড়াতেই তার বাড়ি ছিল। উভয়ে তাড়াতাড়ি ঠেটে যখন 
তার বাড়িতে পৌছলাম তখন বিন্ময়ের সঙ্গে দেখলাম সেখানে অনেকগুলি লোক বসে 
আছে। নানা! জাতীয় লোক ছিল। তার! কথা বলছিল ফ্রেধ ভাষায়। 
ইউরোপের সাধারণ ভাষাই হল ফ্রেঞ্চ। যারা ফ্রেঞ্চ জানে তারা যদি একটু চেষ্টা করে 
তবেই ইংলিশ বুঝতে সক্ষম হয়। আমার পৌছার পরই কয়েকটি লোক জনের 
মারতে আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করন। তারই উত্তরে আমি বলেছিলাম "অনেক দিন 


১২৭. বিশ্রোহী হল্ফান 


চাকুরি ছেড়েছি, এখনও আমার মনে বড়কতর্শভীতি রয়ে গেছে। বড়কতণ-ভীতি 
যে কত হীন এবং মারাজ্মক আপনার! নিশ্চয়ই অবগভ আছেন। পারত পক্ষে সেই 
ভীতিকে সঙ্গে করে কেউ কি কাজ করত চায়? আপনারা নিশ্চয়ই বলবেন এটা 
একট! অসহা যন্্ণী। তারপর আমার নিকটস্থ আম্মীর স্বজন যত আছে তারা সকলেই 
দরিদ্র, তাদের পথের ভিথিন্রীরূপে দেখতে আমার মন চায়না । এসব ছুঃখ কষ্ট হতে 
রেহাই পেতে হলে আপনাদের মত এবং পথ গ্রহণ করাই এক মাত্র কামা। এর 
বেমি আমি আর কি বলতে পারি। আমার কথা শুনে সকলেই শ্ুখী হয়েছিলেন 
এবং জনের ম। যে খাদ্য তৈরী করেছিলেন তা সকলেই খেয়েছিলেন । 

জ:নর মা শূকর মাংসও তৈরী করেহিলেন। উপস্থত সভ্যদের মধ্য 
এমন অনেকে ছিলেন যাদের ধমমত শুকর মাংস ভক্ষণ করতে নিষেধ করে কিন্ত 
কেউ খেতে বসে খাগ্ বিচার করছেন না দেখে আমি মোটেই ছুঃখিত হইনি । 
থাগ্ভাখাগ্ের বিচার দরিদ্র এবং ছোটদের মধ্যেই প্রচণ্ডভাবে. আত্মপ্রকাশ করেছে, বড়- 
লোক কিন্তু সেদিকে জক্ষেপও করেন না। বড়লোকরা খেয়ে হজম করতে পারে, 
আর ছোটর! নিজের পাকস্থলীই হজম করে শ্বর্গে যায়! | 

জনের বাড়ি থেকে ফিরে আসার পর হোটেলের ম্যানেজার আমার রুমে এসে 
কি দেখলেন তারপর চলে গেলেন। পরদিন সঙ্কালবেলাই আমি সাইকেল নিয়ে 
জনের বাড়িতে গেলাম এবং জনের সঙ্গে কাছের কতকগুলি গোলাবাড় দেখতে 
গেলাম। তুকী হতে আরম্ত করে অনেক রকমের গোলাবঃড়ি আমি দেখেছি কিন্ত 
এমন বৈচিত্রময় গোলাবাড়ি আর কখনও দেখিনি। প্রত্যেকখানা গোলাবাড়ি তিন 
চেনের বেশী লম্বা নয় । চওড়াঁও প্রায় তদ্ধপই । 

প্রতোকটি গোলাবাড়ির ঘরগুলি খড়ের ছাওয়া। চালগুলিও ধনুকের মত বাকা। 
ঘরগুলি দেখলে আমাদের দেশের ঘরেত্ব মতই দেখায় কিন্তু ঘরের ভেতরে গিয়ে 
দেখলে আমাদের চেয়ে অনেক পার্থকা রয়েছে বলেই মনে হয়। 

গোলাবাড়িতে আলু, রন্থন আর লঙ্কা উৎপাদন করা হয়। এই মামুলী উৎপাদনের 
সাহায্যে কি করে একটি পরিবার বাচতে পারে তাই ছিল ভাববার কথা। শৃকরও 
কেউ কেউ রাখে, তবে শৃকর রাজারে বিক্রী করেনা, কারণ বাজারের ট্যাক্স, জমিদারের 
ট্যাক্স এসব নানারূপ ট্যাক্স দিয়ে ওদের কিছুই থাকেনা । ক্ছিই থাকেনা বলে কেউ 
পারতপক্ষে শৃকরও রাখেনা । জমিদার মশাইরা গৃহপালিত জীবের উপর ট্যাঝ 
বসান শুনে একটু চিন্তিত হয়ে পড়লাম কারণ আমাদের দেশে সেরূপ কোন ট্যাক্স 
নেই। আমাদের দেশের জমিদার, পুলিখের লোক গরীবের পাগ্ঠাই বিনা পয়সায় নিয়ে 
যায় জানতাম। তাও সনাসর্বব। নত, যখন জমিনার অথবা দারোগ। বাবু তদন্তে 
আসেন তখনই এরূপ হয়, হাঙ্গেকতে তা না হয়ে একদম ট্যাক্স! তারপর সরকারী 
ট্যাক্স ত আছেই। নানারূপ ট্যাক্স দিয়ে কি বরেহাঙ্গেরীর চাষারা বাচে তাই ছিল 
বিবেচনার বিষয়। | 


হাজেরী সীমান্তে ১২১ 


ফামগুলি দেখে যখন ফিরছিলাম তখন গোলাবাড়ির লোক আমাদের সোভিয়েট 
প্রথায় নমস্কার জানিয়েছিল । তাদের বদ্ধমুষ্টি যেন জমিদারের মাথার উপর একদিন 
উঠবে বলেই মনে হয়েছিল। হাঙ্গেরিয়ান চাষাদের বাড়িতে প্রচুর খাবার খেয়ে- 
ছিলাম বলে পথের পাশে কোমল ঘাঁসের উপর ছুপুর বেলাট] শুয়ে কাটিয়ে বিকেল 
বেল৷ শহরে এসেছিলাম । 

হোটেলে আসার পর ম্যানেজার মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, পট গিয়েছিলেন ?” 

বিস্ময় প্রকাশ করে বললাম, “আজ আমার ভ্রমণ সার্থক হয়েছে, আজ যা দেখে 
এসেছি তাই দিয়েই প্রকাণ্ড একটা বই লেখা হবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বই।” হোটেল 
মালিকও বিশম্ময় প্রকাশ করে বললেন, কি দেখে এসেছেন? আমি বললাম “আমি 
পৃথিবীর অনেক দেশ দেখে এসেছি । লোকের আচার ব্যবহার যার,অপর নাম হ'ল 
কৃষ্টি তাই দেখাই হল আমার একমাত্র উদ্দেশ্ত। আপনাঁদের শহরে শহরে ঘুরে 
সেবপ কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। সবগুলি শহরই একরকম। আজ তাই গ্রাম 
দেখতে গিয়েছিলাম। গ্রামে গিয়ে দেখলাম হাঙ্গেবিয়ানরা ঠিক ঠিকই জাতে মঙ্গোল। 
তাদের ঘর প্রস্থত প্রণালীটা অবিকল চীনাদের মতই, আমি শুধু চীন ভ্রমণ করিনি, 
মধ্য এশিয়াও ভ্রমণ করেছি ( মধ্য-এশিয়া আমি ভ্রমণ করি নাই )। ম্ধ্য-এশিয়ার মোঙ্গলদের 
সভ্যতার সঙ্কে এদের বেশ মিল রয়েছে ।” ম্যানেজার আমার কথা শুনে কিছুট। 
আশ্বস্ত হলেন এবং বললেন, “সে যা হক আপনি যাদের সঙ্গে গ্রামে গিয়েছিলেন 
তারা কিন্তু ভাল লোক নয়, তারা সকলের শক্র। ঈশ্বরে ওরা বিশ্বাস করে না, 
আবার বলে কিনা সকলের সমান অধিকার চাই। আমার হোটেলখানা বদ্মাস্বা 
দখল করবে আর আমি যাব বেকারদের ঘরে, তা কখনে হতে পারে, যীশু শ্রীষ্ট আমাদের 
এই শয়তানদের হাত থেকে রক্ষা করুন|” 

ভেবেছিলাম লোকটা হোটেলের ম্যানেজার, এখন শুনলাম সেহল হোটেলের 
' মালিক। লোকটার সঙ্গে কথা বাড়ানো উচিত হবেনা ভেবে চুপ করেই রইলাম। 
তবে এটা বুঝলাম হোটেল মালিকের সঙ্গে গোপনীয় পুলিশের বেশ সম্বন্ধ রয়েছে 
নতুবা জনের সঙ্গে গোলাবাঁড়িতে গিয়েছিলাম সে কথা কি করে জানল? তাকে 
বললাম “কাল সকালেই আমি এখান থেকে বিদায় নেব।” আমার কথ শুনে সে বলল 
“তাই করবেন, এসব বদ্মাস হতে দুরে থাকাই আপনার কতব্য। কাল সকালে 
কিছু নিশ্চয়ই খেয়ে যাবেন ?” 

“হা তাই খাব, তবে এ কাছের রেস্তোরায় নয়, একটু এগিয়ে যখন একটু ক্কধা 
হবে। আমার কথ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন?” হাঁ, বলেই হোটেল ওয়ালা বিদায় নিল। 

ঘুম থেকে উঠেই তাড়াতাড়ি করে ম্যাপী দেখে নিলাম। হিসাব করে দেখলাম 
আমার সামনে আরও একশ” 'মাইল। ইচ্ছা করলে ছুদিনেই একশ, যাঁইল ধীরে 
্স্থিরে যাওয়া যেতে পারে। কিন্তু এই এলাকাটা দুদিনে চলে গেলে অনেক কিছুই 
জেখতে পাওয়া যাবেনা ৷ স্বাধীন দেশের পরীধীনদের জীবন কি করে কাটে তা দেখবার 
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১২২ বিভ্রোহী বল্কান 


ইচ্ছ! হ'ল, তাই ধীরে সুশ্থিরে নাইসেড শহর থেকে বের হলাম। শহরের বাইরে জন্‌ 
দাড়িয়ে ছিল। সাইকেল থেকে নেমে তার সঙ্গে করমর্দন করলাম এবং বিদায় দিতে 
বললাম। জন্‌ আমাকে বিদায় দেবার পূর্বে কয়েকটি কথা বলেছিল। সে 
বলেছিল বস্কানে আবার আগুন প্রজলিত হবে। সেই আগুনে বৈদেশিক সাআজ্যবাদী 
সমেত এদেশের ধনী এবং জমিদারও পুড়ে ছাই হবে। জনের কখা অনেকটা ঠিক 
হয়েছে, বাকিটাও হবে বলেই আমার ধাঁরণা। জনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
শুন্ত মনে আকাশের দিকে চেয়ে এগিয়ে চল্লাম। 

যুগশ্লাভিয়া৷ একটি ছোট খাট সাম্রাজ্য । তাতে নানা জাতের লোক বাস করে। 
নৃতন বাজ্যও যুগন্সীভিয়ার ভেতরে আপনি যেন এসে পড়ছে, সেজন্থই নূতন সীমাস্ত 
রাজ্যের প্রতি যুগশ্লাভ সম্রাটের অবহেল1। নৃতন সাম্রাজ্যে এসেছে রুমেনিয়ান্‌ জামর্ণন 
এবং হংগেরিয়ান। এসব জাত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসে, সেজন্য পথ 
রক্ষণাবেক্ষণের ভারও এদের উপরই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। আমাদের দেশের লোক 
পথের উপর আবজন। এনে ফেলে । আমাদের দেশের লোক ভাবে পথ তাদের নয়, 
পথ থাকুক আর ন1 থাকুক তাতে তাদের কোন ক্ষতি নাই। এদিকে কিন্তু তার 
বিপরীত দেখতে পেলাম। অরক্ষণীয় পথের উপর কেউ আবর্জনা ফেলেন; ভাঙ্গ৷ 
পথকে যথাসম্ভব ব্যবহারের উপযুক্ত করেই রাখার চেষ্ট/ সকলেই করে। সকলেই 
ভাবে পথ তাদের। তাদের পথ যদি তার! না রক্ষা করে তবে সেপথ শ্লাভ-সরকার 
রক্ষা করবেন! । ্‌ 

অরক্ষণীয় পথের উপর দিয়ে চলছিলাম এবং ভাবছিলাম ভাসর্ই সন্ধির কথা। 
ভাসর্ঁই সন্ধি শুধু ইউরৌপেই আরোপিত হয়নি। এর পূর্বেও কম্বোজ এবং লোয়বস্ক 
স্টামদেশ হতে কেড়ে নিয়ে ইন্দোচীনে সংযোগ করা হয়েছে। তবে এটা হল 
এশিয়াটিক দেশ। ভক্ত এবং বিদ্বানে এদেশ ভত্তি, সেক্গন্ত পলিটিক্স নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামায় না, কিন্তু এষে ইউরোপ-_এদেশের লৌকের জীবনই হ'ল পলিটিক্স, সেজন্য 
তার! নিজের স্বার্থের দিকে অতি অল্পই তাকায় কিন্তু তার! জাতীয় স্বার্থই বেশি 
দেখে এবং তা ভাল করে বোঝে । 

ভাঙা পথের উপর চলে কোমরে ব্যথা হয়েছিল। ভাবছিলাম সেদিন কমের পক্ষে 
পঞ্চাশ মাইল যেতে পারব কিন্তু পঁচিশ মাইল যাবার পর একখানা গ্রাম পেয়ে 
আর অগ্রসর না হয়ে গ্রামেই থেকে গেলাম । এখানে কিন্তু অন্ত অবস্থা । এখানকার 
পলিটিক্স অন্য ধরনের । এই গ্রামের লোক যেন সন্যাস ধম” গ্রহণ করেছে। কাজ 
কর্ম বড় বেশি করেনা; যা না করলে নম্ম তাই শুধু করে 'যায়। গ্রামের শিশুরা 
পর্বস্ত যেন হাসতে চায়না । যুবক যুবতীর মধ্যে “কানুর পিরীতি” দেখতে পাওয়া 
যায় না। সকলেই যেন পরিবতর্নের জন্য অপেক্ষা করছে। সেই পরিবতর্ন আর 
কিছুই নয়, বৃটিশ এবং ফ্রেঞ্চদের ভাসর্ঁই সন্ধির বোঝা ঠেলে ফেলে দেবার শুভ 
মুহুতের আগমনের অপেক্ষা । 


হাঙ্গেরী সীমান্তে ১২৩ 


এখানে পর্যটকের অনেক সম্মান। পর্যটকের কাছ থেকে লোক পৃথিবীর সংবাদ জানতে 
চাঁয়। গ্রামবাসী নান! ভাষায় এবং ইঙ্গিতের সাহায্যে আমার সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা 
করে, তারা যা চাইছিল তা পেয়েছিল। সংবাদ তাদের আমি দিয়েছিলাম । যুগঙ্াভ 
পুলিশ কিন্তু অনবরত পাহারায় ছিল। যুগঙ্লীভ পুলিশ যে ভাবে লোকের চলাফেরা 
লক্ষ্য করছিল তাতে স্পঞ্ট বোঝা যাচ্ছিল গ্রামের লোকের প্রতি তাদের কোনরূপ 
সহানুভূতি নেই। গ্রামবাসীও তেমনি পুলিশের সাহাধ্য্রার্থী হয় না। এটা কি 
কম কথা! বাষ্্রনৈতিক জাগরণ যাদের ভেতর জাগে তারা এমনই হয়ে থাকে। * 

গ্রামে রাত কাটিয়ে পরের দিন আবার পথে এলাম। পথের ঠিক মাঝখানে এক 
খানা ঘোড়ার গাড়ি দীড়িয়েছিল। যে ঘোড়াটি গাড়িখানাকে টানছিল সে 
ঘোড়াটা হঠাৎ পড়ে যায় এবং পা! ভেঙ্গে ফেলে। পিচ দেওয়া পথের ঠিক মাঝখানে 
একটা গতর্ণ হয়েছিল। সেই গে ঘোড়াটার পা আটকে যায়। আমার পৌছুবার 
আগেই লোকজন এসেছিল। এদ্দিকের লোক কোনরূপ আগ্নেয়ান্ম রাখতে পারে না। 
পা ভাঙ্গা! ঘোড়াকে হত্যা করাই রীতি। হত্যা করতে হলে পিস্তলের দরকার । 
পিস্তল পুলিশেরই থাকে । পুলিশের কাছে লোক গিয়েছিল। পুলিশ এল। ঘোড়। 
হত্যা করা পশুর ভাক্তারের কাজ। পশুর ডাক্তার স্থভটিকা (900619% )-তে 
থাকেন। স্থভটিকা সেন্ট বিছা (৪$: 8107] ) হতে পচাত্বর মাইল দূরে। পুলিশ 
ঘোড়াটিকে হত্যা না করে সেন্ট বিছাতে ঘোড়ার মালিককে পাঠাল । উপায়াস্তর না দেখে 
ঘোড়ার মালিক সেদিকেই রওনা দিল। গ্রামের লোক ঘোড়াটাকে ভাল করে ঢেকে 
পথেরই পাশে একটি কবর খুঁড়তে লেগে গেল। এই অঞ্চলের লোক যখন স্বাধীন 
ছিল তখন এরূপ হত্যা কাজের জন্য গ্রামের প্রধানের কাছেই পিস্তল বন্দুক পেত। 
ষুগ্মীভ সরকার গ্রামের প্রধানদের মোটেই বিশ্বান করেনা বলে পিস্তল রাখতেও 
দেয় না। এটাকেই বলে পরাধীনতা । পরাধীনতা অনেকের গা সওয়া হয়ে যায়, 
অনেকের হয় না। ইউরোপের লোক পরাধীনতা৷ সহ্হ করতে পারে না। 
আমাকে অনেক দূর যেতে হবে সেজন্য পথে আর ফীড়ালাম না। এক চোটে এক 
চল্লিশ কিলমিটার পথ চলে সেণ্টা (9928) নামক স্থানে পৌছুলাম। সেপ্টার 
কাছ দিয়ে দানিযুব নদী বয়ে চলছে। দানিযুবের জল এখানে বেশ পরিষ্কার, তবে 
নদীর জল কেউ ব্যবহার করে না। ইচ্ছ। হয়েছিল নদীতে একটু ন্বান করে নিই। 
ন্নান করব ঠিক করে জুতা এবং মোজা খোলার পরই এক দল লোক আমাকে ঘিরে 
ফেলে। তাদের উদ্দেশ্ট, আমার শরীরের বস্ত্রাবৃত অংশের কি রং তাই তারা দেখবে। 
বেগতিক দেখে আমি শুধু হাত পা ধুয়েই গ্রামের দিকে অগ্রসর হলাম। যাঁরা আমাকে 
ঘিরে দাঁড়িয়েছিল তারাও চলে গেল। 

এদিককার দৃশ্যাবলী বড়ই স্থন্দর। মাঠের সর্বত্র নানা রকমের ফুল ফুটে রয়েছিল। 
গরুগুলি হে ঘাসের ওপর শুয়ে গিলিত-চর্ণ করছিল। গরুগুলির আরুতি বাঙ্গলা 
দেশের গরুর মতই, তবে বিশেষ ভাবে যত্ব করা হয় বলেই শরীরের গঠন একটু 


১২৪ বিদ্রোহী বল্কান 


বেড়েছে । আমাদের দেশের পশ্চিমাঞ্চলের গরুর মত একটি গরুও ইউরোপের কোথাও 
দেখতে পাইনি। সাদা গরু খুব কমই দেখতে পেয়েছি। গরুগুলির দিকে অনেক্ষণ 
তাকিয়ে, গরুর সম্বন্ধে অনেক কথা ভেবে আমি গ্রামে প্রবেশ করি। এগ্রামে 
হাঙ্গেরিয়ান এবং জামর্ঠনদের বাস। গ্রামের সাধারণ ভাষা হল দচ। দচ ভাষার 
সঙ্গে ইংলিশ ভাষার অনেক সাদৃশ্ত থাকায় আমার ভাষার দিক দিয়ে এখানে বিশেষ 
অস্থবিধা হয়নি। জামর্শনরা ব্ড়ই পায়েস প্রিয়। গ্রামে পৌছেই খাবারের দোকানের 
উত্ডতো-সোতে পায়েস দেখে একটি দৌকানে প্রবেশ করে পায়েস দিতে ঘলি। একটি 
একটি করে যখন পীচটি প্লেটে শেষ করলাম তখন দোকানী বিল হাজির করতে বাধ্য 
হ'ল। তার বিল চুকিয়ে দিয়ে আবার যখন পায়েস চাইলাম তখন সে অন্য দোকান 
দেখিয়ে দিল। অন্য দোকানে গিয়েও পাঁচ পেয়ালা পায়েস খেয়ে অনেকটা তৃপ্ত হলাম 
এতগুলি পায়েস খেয়েছি, এই সংবাদটি সকলের কাছে অন্ন সময়ের মধ্যে গ্রামে 
প্রচারিত হল। অনেকে আমাকে দেখতে এল। আমি তখন হোটেলে স্থান 
নিয়েছিলাম। 

হাঙ্গেরিয়ান্, লীভ, ক্রট, ম্যাসিভোনিয়ান্, শরীক, এসব জাত দই, দুধ পনীরই 
খায় বেশি, পায়স খুব কমই খায়। নরডিকরাই পায়সের পক্ষপাতী । 

নরডিক জাত পায়স যেমন ভালবানে তেমনি ভালবাঁসে পগী ফুল। গরু, পপীফুল আব 
নরডিক জাতের লোক একত্রে দেখতে পাওয়া! যায়। পপীফুল সাদা, লাল, নীল, এবং হল্দে 
রংএর হয়। নরডিকরা ফুল দিয়ে ঘর সাজায়, নিজে সজ্জিত হয়, আর স্নাভবা কচি 
ঘাস দিয়ে ঘর সঙ্জিত করে। পুতুল পৃজা এর! করেনা । পুতুল পৃজাকে তারা 
“পটারীর প্রশংসা” ব্যলই গণ্য করে। অস্রিয়ায় প্রায়ই পথের পাশে যীশুর মুর্তি দেখা 
ষায়। যীশুর মৃতি দেখা মাত্র রোমান ক্যাথলিকরা নাকে এবং বুকে ক্রদ চিহ্ন স্বাকে। 
সকলে কিন্তু তা করেনা । অনেকেই . “পটারীর প্রশংসা” করতে রাজি হয় না। 
যারা কৃপ্টির চর্চা করেন তারা ভেবে দেখবেন নরডিকরা কেন পপী ফুল দিয়ে ঘর 
সাজায় আর শ্লীভরা কেন কচি ঘাস দিয়ে শুধু ঘর নয়, ঘরের মেজে পর্যন্ত আবৃত 
করে রাখতে ভালবাসে? 

এখানে অনেকেই আমার জাতের পরিচয় চেয়েছিল। জামর্ণনরা ভেবেছিল আমি 
একজন কালে জামান, কারণ পায়ম আমি ভালবাসি। আমার জাতের পরিচয় 
পেয়ে তারা বলেছিল “ইন্দো-ইউরোপীয়ান”। শহরে থাকবার এবং খাবারের বেশ 
স্থবিধা হয়েছিল এবং দিনটা! আনন্দই কেটেছিল। 

সেপ্ট৷ হতে ফাড়ি পথে “ন্থভার্টিকা” আসি এবং একটি বড় হোটেলে স্থান নিই। 
আগে এই বাড়িতে একটি হাসপাতাল স্থাপিত ছিল কিন্তু যুগশ্লীভিয়া সরকার স্থৃভাটিকা 
গ্রহণ করার পর থেকে এখানে হাসপাতালের বলে হোটেল হয়েছে । হাসপাতালে নান! 
রকমের রিসার্চ চলত, যুগপ্লীভিয়া সরকার ঘাতে রিসার্চের ফল ভোগ না করতে 
পারেন সেজন্য যন্ত্রপাতি সরিয়ে হাঙ্গেবরীর সেগিভিনে (9701]])1]ব ) সরিয়ে ফেলা 


হাঙ্গেরী সীমান্তে ১২৫ 


হয়েছিল। হাসপাতাল হোটেলে পরিবতির্ত করার পর তার নাজ হয়েছিল টলস্ট্থ 
হোটেল। খাবারেরও বন্দোবস্ত ছিল। এতে আমার.বেশ সুবিধা হয় এবং আবাম 
করে এখানে পরের দিনও থাকি। ছুঃখের বিষয় শহরটি ক্রমেই লোবশূন্ত হতে 
চলেছিল, তার এক মাত্র কারণ হ'ল, যুগন্মীভিয়া সরকারের সকল কাজে অবহেলা । যুগস্লাভিয়া 
সরকারও যেন চেয়েছিলেন শহরটি ধ্বংস হয়ে যাক। এরূপ মনোভাব হবার এক মাত্র 
কারন হ'ল, কোনদিন হীঙ্গেরী যুগশ্লাভিয়ার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তার লুগ্তরাজ্য পুনরুদ্ধার 
করার জন্য। এখানে ছিল পুলিশের বড়ই বাড়াবাড়ি। বাড়িতে বাড়িতে মামুলী 
কারণে অনুসন্ধান করা, কমিউনিস্ট বলে যাকে তাকে সন্দেহ করা, ব্যবসায়ীদের প্রতি 
শানারপ অত্যাচার করা, যুগঙ্লাভ সরকারের যেন একটা পেশা হয়ে ঈাড়িয়েছিল। 
সেজন্যই শহরের লোক্‌ হাঙ্গেরীতে ক্রমে চলে যাছ্ছিল। এরকম জাগায় বাইরে গিয়ে 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা! কর] ভাল হবে না ভেবে হোটেলেই সময় কাটিয়ে ছিলাম । 
পুলিশ কিন্তু নীরব ছিলনা । আমার কাছে এসেও নানা প্রশ্ন করতে চেয়েছিল। 
কিন্তু যুগম্সাভ মরকারের দুর্বলতা কোথায় তা আমি জানতাম তাই পাসপোর্ট খান! 
দেখানে। মাত্রই পুলিশ মশাইরা মাথা নত করে হৌটেল থেকে চলে গিয়েছিল। 
যুগশ্লাভের পুলিশ বুটিশের লোককে সম্মান এবং ভয় করত। মারশেল টিটো 
বৃটিশের সকল অহঙ্কার চূর্ণ করে যুগগ্লাভিয়ায় বতমীনে সোগিয়েলিস্ট সরকার গঠন 
করেছেন। মানুষ যা চাইছিল তাই পেয়ে গেছে। বাজ পিটার ুগ্লাভিয়ায় আর 
ফিরতে পারবেন কি না তাও সন্দেহের বিষয়। এক দিনে কিছুই গড়ে ওঠে না। 
অনেক দিনের কম্মতৎ্পরতার ফলে টিটোর মত লোকের উদ্ভব হয়েছে। যুগশ্নাভিয়ার 
লোক নান। স্তরের ভেতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে আজ জাত্যভিমান এবং গোষিস্বার্থ 
ভুলতে পেরেছে। 

তৃতীয় দিন সকালবেলায় হোটেল পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলাম। কারণ সীমান্ত 
পার হতে হবে। শীমাস্ত পার হবার সময় নানা রূপ হাঙ্গামা পোয়াতে হয়। 
যুগশ্নাভ নীমান্তে পৌছেই দাইকেলের জন্ত জমা তিন শত আশী দিনার ফেরত চাইলাম । 
ফেরত দেবার সময় কিন্তু সবগুলি দিনার ফেরত পেলাম না। তিন শত পয়সট্রি দিনার ফেরত 
পেলাম। সবগুলি মুদ্রা কেন দেবেনা তা জিজ্ঞাসা করলাম, তার জন্য কোনও ভাল উত্তর 
পেলামনা। অন্যের দেশ থেকে ষে মানে মানে চলে আসতে পেরেছি তাই ভেবেই 
স্থখী হলাম। 


হাঙ্গেরী 


হাঙ্গেরীর অপর নাম “মাঝার”। এই একটি কথা ছাড়! আমি আর কোনও 
হাঙ্গেরিয়ান্‌ ভাঁষা শিক্ষা করবার স্ষোগ পাইনি। হাঙ্ষেবীতে জামর্ণন এবং ফ্েঞ্চ 
ভাষার প্রচলন থাকায় হাঙ্গেরিয়ান ভাষা শিক্ষা করার কোন দরকার হয়না। গোটা 
হাঙ্গেরী দেশ ভ্রমণ করে কোথাও মোঙ্গল রক্তের চিহ্ন পাইনি। মালয় দেশে 
যেমন“করে মালয় জাত লোপ পেতে বসেছে এবং তাদেরই স্থানে চীনারা স্থান 
নিয়েছে তেমনি বোধহয় হাঙ্গেরীতেও মোঙ্গল বংশ ধ্বংস হয়েছে এবং তাদেরই 
স্থানে অন্তান্ত জাতের লোক বসবাদ আরম্ভ করেছে । মালয় দেশে কিন্তু মালয় ভাষা অক্ষয় 
ইয়ে রয়েছে । চীনা, জাপানী এমন কি একগুয়ে বুটিশ পর্যস্ত মালয় ভাষা শিক্ষা করে 
মীলয়দের সঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়। মালয়রা কিন্ত কারো ভাষা শিক্ষা করে না, 
তারা অপরের ভাষা নিজের ভাষায় এনে বাবহার করতে কোনরূপ কন্থুর করেনা, 
এখানেও হয়ত ঠিক তেমনি কিছু ঘটেছে। হাঙ্জেরিয়ানরা লোপ পেয়েছে কিন্তু তাদের 
ভাষা এখনও পূর্ণ দস্তে তাদের দেশে বিরাজ করছে। 

ুগঙ্লীভিয়ার সীমান্ত পেরিয়ে যাবার পরই এক দূল হাজেরিয়ান সেপাইয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়। তারা পথ দ্রেখিয়ে আমাকে তাদের সীমান্ত অপিসে নিয়ে যায়। 
মীমাস্ত অফিসার অন্যান্য কয়জন অফিসারকে নিয়ে আমার সম্বন্ধেই বাক্যালাপ করতে 
থাকেন। প্রশ্ন উঠেছিল-_ আমার কাছ থেকে ভিস! দেবার জন্য ফি চার্জ করা যায় 
কিনা। একজন অফিসার ব্ললেন, “আমরা এই লোকটিকে এখন যুগন্লাভিয়া হতে 
আগত মনে করব। তীয় সঙ্গে সাইকেলের ত্রিপটিক-এর বাবদ ট্যাক্স আদায় করা 
ছাড়া আমাদের আর করবার কষুই নেই।” তৎক্ষণাৎ আমার কাছ থেকে বাহাত্বর 
পেঙ্গা (70678 ), পয়তাল্লিশ টাকার মত- জমা রেখে ছেড়ে দেওয়া হ*ল। কাস্টম 
অফিসার আমাকে একখান! ম্যাপ দিয়ে বললেন, “মানচিত্রে আমাদের পূর্বগৌরৰ 
দেখুন আর বতণমানে আমাদের কি অবস্থ। হয়েছে তার প্রতি যদি চেয়ে দেখুন, 
তবে ভাসর্বই সদ্ধকে অমাহুধষিকতার আসল মুত বলেই গ্রহণ করবেন। বিনা বাক্য 
বায়ে স্থান ত্যাগ করে সিগিদিনের (9181010 ) দিকে অগ্রসর হলাম। সিগিদিন 
সেখান থেকে পাঁচ কিলমিটার মান্্র। আমি সাইকেলখানা ভান হাতের দিকে 
(768 6০ 2188) রেখেই চলছিলাম। কতবক্ষণ পর একখানা মোটরকার আমার 
পেছন দিকে এসে ইঙ্গিতে বলল এবং একথান। কাগজে লিখল ( [890 (60 (1৪ 
1918) সাইকেল বামদিকে চালান। ইউরোপের গ্রেটবুটেন এবং হাঙ্গেরী ছাড়া আর 
কোথাও ট্রাফিক বীদিকে চালাবার নিয়ম নাই। দিরিয়া থেকে আরম্ভ করে যৃগশ্লাভিয়া 
পর্বস্ত সাইকেল ডানদিকে চালিয়ে এমন অভ্যাস হয়েছিল যে আপনা হুতেই সাইকেল 
পথের ডানদিকে চলে যেত। কিন্তু এটা ইউরোপ এবং তখন ইউরোপে শাস্তি বিরাজ 
করছিল। তখন অনর্থক নরহত্যা করা অন্তায় কাজ ছিল। অথচ মালয় দেশে দুটো 


হাঙ্গেরী ১২৭ 


অস্টেলিয়ান আমাকে মোটর চাপা দিয়ে আমার পৃথিবী ভ্রমণের অবসান জহোর 
বারুর কাছেই সমাঞ্ধ করতে চেয়েছিল। স্থান ভেদে মানুষের মনের গতিও ব্দলায়। 
ষে ভদ্রলোক পেছন থেকে মোটর চালিয়ে এসেছিলেন তিনি ইচ্ছা করলেই আমাকে 
হত্য। করতে পারতেন অথচ আইন মতে তার কোন শাস্তি হত না। একেই বলে 
স্থান-মাহাত্ময ূ 

সিগিদিন পৌছবার পর এক মহা বিপদে পড়লাম। চারিদিক থেকে লোক* ছুটে 
আসতে লাগল এবং আমার ভাইনে বীয়ে, সম্মথে পেছনে চলতে লাগল। 
ক্রমেই লোক বাড়তে লাগল। বেগতিক দেখে আমি মস্তবড় একট1 বাঁড়িতে ঢুকে 
পড়লাম । সেট! ছিল একট। হোটেল। এতবড় হোঁটেলে থাকা আমার মত লোকের 
পোৌষায় না। আরও আশ্র্যের বিষয় হোটেলের মালিক ছিলেন একজন ইংলিশ জানা 
লোক। তিনি আমাকে দেখেই বললেন “এই তুই কি আবিসিনিয়! হতে এসেছিস্‌ ?” 
আমি তাকে ভদ্র ভাবে বল্লাম, “না মহাশয় আমি একজন হিন্দু।” হোটেলের মালিক 
আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে বললেন, “আরব দেশের মরুভূমি পেরিয়ে এসেছেন কিনা 
সে জন্যই আপনার মুখ কালো হয়ে গেছে। কয়েক দিন গরম জলে ত্বান করলেই 
শরীরের রং বদলে যাবে ।” আমি হোটেলের মালিককে জিজ্ঞাসা করলাম “এই লোকগুলি 
কি আমাকে আবিসিনিয়ান ভেবেই পেছন নিয়েছে?” নিশ্চয় তাই, তবে আমরা 
আবিসিনিয়ানদের জয় কামনাই করেছিলাম । আবিসিনিয়ার জয় না হয়ে পরাজয় 
হচ্ছে। ইটালিয়ানরা বিষবাম্প ছাড়ছে কিনা, সেজন্যই এই কাণড। আবিসিনিয়ার 
জয় একদিন হবেই সে বিষয়ে আমরা নিশ্শিস্ত 1” 

হাঙ্গেরীর সর্বত্র আবিসিনিয়।-গ্রীতি লক্ষ্য করেছি, এমন কি ইংলগ্ডে যাবার পর 
ইংরেজদেরও আবিসিনিয়ার 'প্রতি একটা সহানুভূতি ছিল তা জানতে পেরেছি 
কিন্ত ছত্রপারী রাইট আনারেবল চেম্বারলেন কুমীরের মত চোখের জল ফেলে 
মুদোলিনীকে স্থয়েজ খাল খুলে দিয়েছিলেন । ম'শিয়ে দালাদিয়ের সাম্য, মৈত্রী, শ্বাধীনতার 
জয়গান গেয়ে: জিবুতীর রেলপথ ইটালিয়ানদের সৈন্য অবতরণের জন্য মুক্ত করে 
দিয়েছিলেন। ইউরোপের সাধারণ লোক তা জানত এবং ইম্পিরিয়েলিস্ট এবং 
ফ্যালিস্ট জুঠাকে মনে প্রাণে ত্বণা করত। অবশ্য সকলে নয়। অনেকে বলত, 
বর্বরদের মান্ষ করতে হলে অত্যাচার একটু আধটু করতে হয়ই। বিষ বাম্প ছেড়ে 
ববরদের সায়েন্তা করার বদলে সভ্য ভাষায় শিক্ষা দেওয়া বলে। সাম্রাজ্যবাদী এবং 
ফ্যাসিস্টর1 সেরূপ ভাষাবই প্রয়োগ করত। 

হোটেলের মালিক অনেক বছর ইংলগ্ডে ছিলেন বলে তার ইংলিশ উচ্চারণ 
ইংরেজদের মতই হয়েছিল। আমি ইংলিশ রায়ত বলে দৈনিক তিন পেঙ্গায় আমাকে 
থাকতে দেওয়া হয়েছিল, হদিও হোটেলে খাবারের কোন বন্দোবস্ত ছিল না 
তবুও হোঁটেল মালিক আমাকে তারই সঙ্গে খেয়ে পয়সা বাচাবার পথ বাতলিয়ে 
দিয়েছিলেন। 
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এখানে আর একটি অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটেছিল। পরের দ্বিন ছুপুরবেলা হোটেল 
ম্যানেজার বললেন, তারই হোটেলের ঠিক বিপরীত দিকে একজন ভারতবাসী বাস 
করেন। আমি সেই ভারতবাপীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে তার দেখা পাইনি, 
দেখা হয়েছিল তার নাবালক ছেলের সঙ্গে । অল্প সময়ের মধ্যেই ছেলেটির সঙ্গে বেশ 
ভাব হয়। লক্ষ্য করে দেখলাম ছেলেটি যেন তার নিজের ঘরে শান্তিতে নেই। 
সেজন্য তাকে বাইরে ডেকে নিয়ে এসে বেড়াবার ভাণ করে পথে বের হলাম। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 

ঘরে যে স্ত্রীলোকটি দেখলাম তিনি কি তোমার মা? 

না তিনি আমার মা নন্, তিনি আমার সংমা। স্ত্রীলোকটা হাঙগেরিয়ান। 
আমার মা ছিলেন জাম্ণন। তিনি আমার জন্ম হবার পরই মারা যাঁন। এই 
স্ত্রীলোকটী আমাকে মোটেই পছন্দ করেনা। আর ছু এক বছর পরই আমি আমার 
পথ দেখব। 

তোমার বাবা তোমাকে কেমন ভালবাসেন? 

আমার বাবা আমাকে খুব ভালবাসেন তবে আমাকে ঘরে রাখা ন। রাখা তার হাত নাই । 

আমরা আর কোন কথা বললাম না, ঘরে ফিরে এলাম । ছেলেটির সৎমা! ছেলেটিকে 
একটি মোরগ কাটতে আদেশ দিল। ছেলেটি ইচ্ছা করেই একটা বড় মোরগের মাথা 
এক টানে ছিড়ে ফেলল। বড় মোরগ হত্যা করেছে বলে ছেলের সৎমা ছেলেকে 
বেশ শাপিয়ে দিল। কিন্ত যে কাজ হয়ে গেছে তা আর ফেরানো যাবেনা বলে 
আমি ছেলের মাকে কথা মা বাড়াতে নিষেধ করলাম । 

ছেলের মা বড়ই হিন্দু ভক্ত। হিন্দুনারীরা তাদের স্বামীর কথ! মতে চলে, 
তার তাদের স্বামীকে দ্রেবতার মত ভক্তি করে। হিন্দুনারী স্বামীর জন্য প্রাণ 
পর্স্ত উৎসর্গ করে। এই রকমের একটি নিরীহ নারীকে ছেলের ম৷ তার ভায়ের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে স্থুখী হতে চাঁন। তার ভাইটি হাঙ্গেরীর একটি রাজপুরুষ। তার 
ঘরে কোন শ্ীলোকই এসে থাকতে পারেন না। তিনি নাকি একটু উগ্রপ্রকৃতির। 
তার ভাইএর পক্ষে হিন্দু রমণীই উপযুক্ত হবে। ছেলেটি কাছেই বসেছিল, সে বললে, 
“শুধু তাই নয় মারপিটও চলে। জাতে হুন্‌ বলেই স্ত্রীলোকের প্রতি হাত উঠাতে 
কোনরূপ দ্বিধা করেনা । জার্মানীতে হলে এই হুনটিকে কোন দিন কে গুলী করে 
মেরে ফেলত তা কে জানে”। ছেলের কথা শুনে ছেলের বিমাতা রেগে গেলেন 
এবং বললেন, “জর্জি তুমি এখান থেকে যাও) আমাদের কথায় বাধা দিওনা”। 
ছেলেটি চলে গেলে আমি ছেলের বিমাতাকে জিজ্ঞাসা করলাম এই ছেলেটির নাম 
কি জর্জ?” আরে না, জর্জ হ'ল ইংলিশ নাম, যখনই আমরা কারোকে অপমান করি 
তখনই তাকে ইংলিশ নাঁম দেই”। আমি বললাম “তাই বলুন, ছেলের পিতা হ'ল হিন্দু 
আর নাম হল ইংলিশ তা কি কখনও হয়? তবে ছেগেটির নাম কি?” ছেলের 
বিঘাতা। বললেন, "ছেলেটির নাম হ'ল সংগ্রাম, জার্ধান নাম হল, হার মানে 
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এদিকে মুরগীর তরকারী রানা হচ্ছিল। আমি আর বেশিক্ষণ না বসে 
হোটেলে ফিরে আসার জন্ত উঠলাম বললাম, সন্ধ্যার পর আসব, এখন যাই। 
ছেলের সৎমা বললেন তাই হবে। 

সন্ধা সমাগত । হোটেলে বসে সামনের দৃশ্য দেখছিলাম। এমন সময় ভারতীয় 
ভায়া এসে ইংলিশে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। আমি তাকে বসিয়ে হিন্দুস্থানীতে 
জিজ্ঞাসা করলাম তার বাড়ি ভারতের কোন প্রদেশে? তিনি বললেন তার বাতি 
সিংহলে। তাকে ইংলিশে কথা বলতে মানা! করলাম, কারণ বিদেশে এক জন 
ভারতীয় অন্যভারতীয়ের সঙ্গে বিদেশী ভাষায় কথা বললে অপমানের বিষয় হয়। তিনিও 
আমার কথা বুঝতে পেরে হিন্দুস্থানীতে কথা বলতেই রাজি হলেন। হিন্দুস্থানী ভাষা 
মান্দ্রাজীদের কাছে মুসলমানী ভাষা নামে পরিচিত। পার্তপক্ষে মান্দ্াজীরা হিন্দুস্থানী 
বলেনা । বিদেশে সে নিয়ম চলেনা । হিন্দুস্থানী মৃসলমানী ভাষাই হোক আর খুষ্টানী 
তাষাই হোক বিদেশে গিয়ে যদি মান ইজ্জত বজায় রাখতে হয় তবে এই ভাষার 
ব্যবহার করতেই হবে। উ্্ঢঘ কথাটার মানে আমরা অনেকে জানিনা । আমরা মনে 
করি এটি একটি আরবী শব । আসলে শব্দটি হল চীনা । তার মানে হল “মিশ্র”। 
ছু তিন ভাষার শব্দ মিলে যে ভাষার স্থষ্টি হয় তাকে বলা হয় মিশ্র ভাষা, 
অর্থাৎ, উর্ছ। উরু শব্দের আর একটি মানে আছে তা হ'ল “জারজ” | এসব শবের 
মানে হাঙ্গেবীতে গেলেই লোকে বুঝিয়ে দিয়ে ভারতবাপীর আনন্দ বর্ন করে। 
সিংহলী ভন্রমহাশয় আমাকে তাই বললেন । 

রাতি আটটার সময় আমরা তার বাড়িতে পৌছুলাম। খাচ্য প্রস্ততই ছিল। 
লৰাননী সরাব তিনি যোগাড় করেছিলেন । প্রথমে লবাননী সরাব প্রত্যেকে এক 
পেয়ালা করে খেলেন তারপর মুরগীর মাং আর ভাত খেতে দেওয়া 
হল। তারপর রুটি এবং মাংস ভাজা। পায়সও হয়েছিল। পায়স খাবারের 
পর আবার সবাই মদ খাওয়া আরম্ভ করলেন। হাঙ্গেরিয়ান স্ত্রীলোকটি অত্যধিক 
মদ খাচ্ছে দেখে আমি অন্বন্তি বোধ করতে লাগলাম, কারণ তার মুখ দিয়ে 
ক্রমেই আবোল-তাবোল বাজে কথা বের হচ্ছিল। ছেলেটি কিন্তু মদ খাচ্ছিল না। সে 
আমাকে বলল, “চলুন আপনাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে আসি।” তার সঙ্গে পথে বের 
হওয়া মাত্র সে বললে হাঙ্গেরিয়ান স্ত্রীলোকেরা উগ্র মদ খায়, জার্মান স্ত্রীলোক সেরূপ 
নয়, তারা বিয়ারও খায় না। যেরূপ ভাবে অকথ্য ভাষা এখনই বলতে আরম্ভ 
করেছে, পরে কি কববে স্রীলোকটাই জানে । 

বান্তবিকই লবাননী মদের বিশেষত্ব আছে। খাবার সময় মনে হয়েছিল যেন সরবং 
কিন্ত বিছানায় মাথা রাখা মাত্র নেশা! হতে লাগল। শরীরটা অবশ হয়ে আসতে 
লাগল। আমি অজ্ঞান হয়ে শুয়ে পড়লাম । 

পরদিন স্থান ত্যাগ আর হ'ল না। ঘুম থেকে উঠেই মাথার ব্যথা অন্ভব 
করলাম । শষ্য নেওয়া ছাড়া আর উপায় ছিলনা । বিকালের দিকে কতকগুলি কাফেতে 
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গিয়ে ভিক্ষা করে খরচের টাকা যোগাড় করে আনলাম। অনেকেই সাহাধ্য 
করল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা লৌক নানা কথা জিজ্ঞাসা করল। যতটুকু পারলাম 
ততটুকুই বললাম। লক্ষ্য করে দেখলাম এখানকার লৌক কোন কথাই অন্তরের সঙ্গে 
বলছে না, সেজন্য বিশেষ কিছু বলতেও ইচ্ছা হল না। পরের দিন সকাল বেলা 
আবার পথে এলাম এবং একটি ফাঁড়ি-পথ ধরে বড় পথটাতে পৌছুবার জন্য 
এগিয়ে গেলাম। বড় পথটি বুদীপেন্ত হয়ে ভিয়েনা চলে গেছে এবং সেখান থেকে 
সেই পথটিই চেকোনঈভাকিয়ার মধ্য দিয়ে বালিনের দিকে চলে গেছে। ফ্ণড়ি-পথও 
খারাপ ছিল না। পিচ দেওয়া পথে চলতে বেশ আরাম লাগছিল। দীন দরিদ্র 
লোক পায়ে হেটে পথ চলছিল। অনেকেরই মুখ অপরিষ্কার এবং শুষ্ক ছিল। পথের 
পাশের গোলাবাড়িতে গিয়ে দরিদ্র লোক ভিক্ষার ব্দলে খাবার চাচ্ছিল। যারা 
পারছিল তারাই দিচ্ছিল আব যারা পারছিল না তারা তাদের নিজেদের অক্ষমতা 
জানাচ্ছিল। 

বড় পথে পৌছুতে পুরা একটি দিন লেগেছিল। পথে দেখা হয়েছিল এক সব্জী 
ব্যবসায়ীর সঙ্গে। তার সঙ্গেই শহরে যাই। লোকটি ইঙ্গিতে কথা বলত। 
বিদেশী ভাষা সে একটিও জানত না। শহরে গিয়েই ঘোড়ার গাড়িটা 
থামিয়ে আমাকে সে নিয়ে চল্ল একটি হোটেলে। হৌটেলখানা ছোট এবং 
তার মালিকও ছিল হাঙ্গেরী জানা লোক। হোটেলের মালিক তার পকেট 
থেকে ম্যনিব্যাগটা খুলে জানাল, আমার থাকার জন্য এক পয়সাও দিতে হবে না। 
নিশ্চিত্ত মনে আমি থাকলাম, কিন্ত রাত্রে এল পুলিশ। পুলিশ জানাল 
আমি যেন এই হোটেল কালই পরিত্যাগ করি। এখানে চোর বদমাসের আড্ডা । অনেকে 
হয়ত চোর বদমাসের কথা শুনে ঘারড়ে যাবেন। আমি কিন্তু সেরূপ লোক ছিলাম 
না। আমি চোর বদমাস কাদের বল! হয় তা জানতাম, তাই রাত নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমিয়ে পরের দিন চাষ! এবং হোঁটেলওয়ালার কাছে বিদায় নেবার সময় রুমেতেই 
একটু নাচলাম এবং তাদের বুঝিয়ে দিলাম, তারাই আমার প্ররুত বন্ধু, পুলিশ 
বন্ধু নয়। তারাও সখী হল। তারপর বড় পথে নেমে এলাম । 

ঠিক করলাম দশ কিলমিটার চলে একটা সিগারেট খাব। কুড়ি কিলমিটার চলে 
একটু দীড়াব, তিরিশ কিলমিটার চলে দীড়িয়ে জল খাব। চল্লিশ কিল মিটার চলে 
বিশ্রাম করব। তারপর প্রত্যেক দশ কিল মিটার চলে বসব এবং বিশ্রাম করব। 
পরিকল্পনা অনুযায়ী ষাট কিলমিটার ঠলার পর এল একটা! তারপর আর পরিকল্পন। 
অনুযায়ী চল! সম্ভব হল না। ক্রমাগত পথ চলাও অসম্ভব হয়ে উঠল। পরিকল্পনা 
পরিত্যাগ করে ক্লাস্ত শরীরটাকে টেনে নিয়ে যেতে লাগলাম । পাহাড়ট! পার হয়ে 
যাবার পরই দেখলাম বুদ্াপেম্ত শহর। আমার কি আনন্দ। শরীরে শক্তি 
বেড়ে গেল, সাইকেল চলতে লাগল। পথে দাড়িয়ে ছিলেন একজন ভত্রলোক। 
তিনি আমায় ডাকলেন এবং বললেন “চলুন আমার সঙ্গে ।” তিনি হলেন একজন 


বুদাপেম্ত, হি 
কারখানার মালিক। তার কারখানায় হাজার চারেক লোক খাটে। তিনি আমাকে 
তার অফিসে নিয়ে বসিদ্বে বেশ করে খেতে দ্িলেন। অম্লেট, কেক্‌, বিশ্থুট আর 
দুধ ছিল প্রচুর পরিমাণে। তারপর নিয়ে গেলেন তার কারখানা দেখতে । কারখানা 
দেখে আমার তাগ লেগে গেল। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম তিনি মালিক কি 
ম্যানেজার ? তিনি বললেন তিনি ম্যানেজার নন্‌ মালিক। মালিক হয়ে একটা 
পথের লোকের সঙ্গে ভাব করা কম কথা নয়। ক'লকাতীয় যে মালিক চার *হাজার 
লোক খাটায় তার সঙ্গে দেখা করতে হলে দস্তর মত আবেদন নিবেদন করতে হয়। 
আমার সেই অভিজ্ঞতা আছে, তবে এখন আর এবপ লোকের সঙ্গে দেখা করতে 
ঘ্বণাই হ্য়। দ্বণা হবার প্রধান কারণ হল এরা যে পরাধীন সেকথা মোটেই ভাবেনা। 
তারা শুধু ভাবে তারা মালিক। 
মালিক জাতে ইহুদী এবং প্রগতিশীল। ইহুদীদের তখনই হাঙ্গেরীতে বারটা বেজে 
গিয়েছিল! কখন যে তার মালিকআনা বাজেয়াপ্ত হয় তার স্থিরতা ছিলনা । 
সেজন্যই আমাকে আদর যত্র করা হচ্ছিল না। তার ফ্যাক্টরীতে আমার বুলগেরিয়ায় 
পরিচিত ইহুদী যুবক কাজ করত। মালিকের অন্ুকম্পায় বুদদাপেন্তে আমি এক বৃদ্ধা 
ইহুদী রমণীর ঘরে স্থান পেয়েছিলাম। বৃদ্ধার বয়স পচাত্তরের কম ছিলনা । তিনি 
ছিলেন নিরীশ্বর বাদী এবং ধর্মে সোসিয়েলিস্ট। বিদ্রোহ করে যাওয়াই তার কাজ। 
আমি কিন্তু তার বিদ্রোহ-ভাবের পৃজারী ছিলামনা। তিনি আমাকে ভাত রে'ধে 
দিতেন। তীর অন্নদানের জন্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ ছিলাম। ডেসডেনেও 
সেরূপই একটি জামণন মহিলার বাঁড়িতে ছিলাম, তিনিও আমাকে স্পন্ক অন্ন ব্যগ্তন 
রেঁধে ভোজন করাতেন। বিদেশে গিয়ে দেশী প্রথায় ভাত খেতে পেয়ে সকল কথা, 
এমন কি, কি কারণে পথে বের হয়েছিলাম তার কথাও তুলতে হয়েছিল । 


বুদাপেস্ত, 

বুদাপেস্ত হল হাঙ্গেরিয়ানদের রাষ্ট্রকেন্দ্র,। অন্তরের সঙ্গে তারা সেই নগরীটিকে 
ভালবাসে । হাঙ্গেরিয়ানরা চায় না এই নগরে বিদেশী এসে বসবাস করুক। দুঃখের 
বিষয় বুদ্বাপেন্তের যত লোক সংখ্যা তার অধেকিই হল বিদেশী। বিদেশীদের মধ্যে 
জার্মান ক্যাথলিকদের সংখ্যাই বেশী। প্রোটেষ্টান এবং জার্মান ইহুদীর সংখ্য! প্রায় 
সমান সমান। জার্মীনরা হল হাঙ্গেরিয়ানদের বন্ধুবান্ধব এবং জার্মান ইহুদীরা হল 
হাক্তেরিয়ানদের তথাকথিত শক্র। কারণ জার্মান ইহুদীরা প্রথম মহাযুদ্ধের পরে বুদ্দাপেস্তের 
অনেক বাড়িঘর প্রায় বিনা মূল্যেই কিনে ফেলে । আমেরিকান “ডলার' এবং বৃটিশ 
স্টালিং জার্মীন ইহুদীদের সাহায্য করেছিল। এই কথাটি কাগজপত্রে কোথাও 
পাওয়। যায় না তবে সর্বসাধারণ এরূপই বলে থাকে। আমি যে বৃদ্ধার ঘরে 
স্থান নিয়েছিলাম সেই বৃদ্ধাও তার নিজের জাতের লোকের কথা বলে ছুংখ প্রকাশ 


১৩২ বিশ্রোহী বল্কান 


করতেন। সঙ্গে সঙ্গে বলতেন সম্পত্তি কেনাবেচার প্রথা এই পৃথিবীতে যতদিন থাকবে 
ততদিনই এক জাতে অন্ত জাতের মুণ্ডপাত করবার চেষ্টা করবে, যাতে ছুর্দমনীয় 
কেনাবেচার প্রথা পৃথিবী থেকে লোপ পায় তারই জন্ত তিনি মনেপ্রাণে চেষ্টা 
করছিলেন । 

বুদাপেস্ত শহরটি ছুইভাগে বিভক্ত। দানিয়ুব নদী বুদীপেম্তের ভিতর ভেদ করে 
পূর্ববাহিনী হয়ে এগিয়ে গিয়ে কৃষ্ণ সাগরে পতিত হয়েছে। বুদাপেন্ডে দানিষুব নদীর 
গভীরতা মোটেই নেই। জল ধীরে আস্তে বয়ে যাচ্ছে । দানিযুব নদীই হ'ল 
ব্লকানের জীবনীশক্তি। জীবনীশক্তির যেখানে উৎস সেখানেই হবে আমার ভ্রমণ 
কাহিনীর শেষ, মেখানেই হবে “বিদ্রোহী বলকানের' বিষয়বস্তর পরিসমাপ্তি। 

বৃদ্ধার ঘরে যে সময় আমি গিয়ে পৌছেছিলাম তখন বিকালবেলা। বিকালবেলাই 
বৃদ্ধা আমার জন্য ভাত এবং সজীতরকারী প্রস্তুত করেছিলেন এবং আমার খাওয়া হয়ে 
গেলে তিনি তার নিকটস্থ এক আত্মীয়কে ডাকবার জন্য গিয়েছিলেন। বলে গিয়েছিলেন, 
সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরবেন, আমি তার ফিরে আসার পূর্বে যেন কোথাও না যাই। 
বৃদ্ধা যখন ফিরে এলেন সঙ্গে করে নিয়ে এলেন তার এক ভাইপোকে। তার 
বয়দ কুড়ি হতে বাইশ। যুবক ছিল কলের মজুর, শুধু তাই নয় তার একটা 
বিশেষ গুণও ছিল। সে ইংলিশ বেশ ভাল করে বলতে পারত, সেজন্য 
দোঁভাষীর কাজ তাঁকে দিয়েই স্ুচারুরূপে সম্পন্ন হত। সে এসেই আমাদের 
প্রথায় নমস্কার করে। নমস্কার শব্দটি আমাদেরই মত উচ্চারণ করেছিল। 
বিদেশীর মুখে স্বদেশী কথ! শুনে আমি কখনও বিচলিত হইনা সেজন্য তাকে বসতে 
বলে জিগ্যেস করলাম “আপনি কি হাঙ্গেরিয়ান?” সে বললে “হাজেরিয়ান্‌ 
শব্বটি হল ইংলিশ, আমর! নিজেদের “মাঝারু” বলে পরিচয় দিই এবং জার্মান ও 
হাজেরিয়ানবা আমাদের ইহুদী বলেই গণ্য করে। আমি নিজেকে ইহুদী বলে পরিচয় 
দিতে রাজী নই। ইহুদীদের ভাষা, ইহুদীদের আচার ব্যবহার আমি একটাও 
প্রতিপালন করিনা, অতএব যারা আমাকে এবং আমাদের মত লোককে ইহুদী বলে 
অভিহিত করে তাঁরা হল আমাদের শত্রু, হাজ্েরীর শত্র এবং পৃথিবীর শত্র।” যুবক আরও 
বল্পে ষে সেখানে আমীর যাবার পূর্বে স্থৃভাষচন্ত্র বস্থ যখন বুদাপেন্তে এসেছিলেন তখন সে 
তার দৌভাষীর কাজ করেছিল। আমাকেও সেদিক দিয়ে সে সাহায্য করবে। 
শুধু সেদিক দিয়ে সাহায্য নয় আমি যাতে ভিক্ষা পাই সে বিষয়ে দে আপ্রাণ 
চেষ্ট করবে। যুবকের কথ! শুনে আমি আশ্বস্ত হয়েছিলাম তাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম 
“্রীধূত স্থভাষচন্ত্র বকে এই দেশে কিরকম ভাবে অভ্যর্থনা করা হয়েছিল।” 
যুবক অগাধ জলের মাছ। এমন্বন্বে সে একেবারে নীরব ছিল, শুধু বলেছিল 
আপনি কি সেই ভারতীয় দেশপ্রেমিকের কথা বলছেন?” যুবকের সেই কথা শুনে 
আমিও নীরব থাকাই ঠিক করেছিলাম । 

বুদাপেম্ত পশ্চিম ইউরোপের নিকটস্থ শহর। সেখানকার লোক বাষ্ট্রনীতি বেশ 


বুদাপেত্ত, হি 
ভাল করেই বোঝে এবং সেজন্ রাষ্ট্রনীতি সম্পকিত বিষয় নিয়ে চীৎকার করেনা । 
দু'একটি কথার সাহায্যে অথবা ইঙ্গিতে মন্তবড় একট। বিষয়ের ঠিকৃ ঠিকৃ উত্তর দিতে 
সক্ষম হয়। আর হিটলার পূর্ণোগ্যমে শক্তি বাড়াচ্ছিলেন। যে সকল ধনীরা জার্মান 
ইহুদীদের অস্রিয়া এবং হাঙ্গেরীর বড় বড় “বিল্ভিং, প্টালিং, এবং “ডলার কিনতে 
সাহায্য করেছিলেন তারাই হের হিটলার এবং সিনির মুসোলিনীকে অর্থ এবং 
যুদ্ধোপকরণ দিয়ে অকাতরে সাহাষ্য করছিলেন। বিষ বা্পে আবিসিনিয়া আক্রান্ত 
হয়েছিল এবং আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা চিরতরে লোপ হবার উপক্রম হয়েছিল । 
প্রকৃতপক্ষে মহাশক্তিশালী “ডলার” এবং মহাপরাক্রান্ত স্টালিং__চাক! ঘুরিয়ে দিয়েছিল। 
ইউরোপের লোক এই পরিবতর্ন দেখে কেঁপে উঠেছিল। ভারতের কেউ ভাবছিলন! 
অতএব নবাগত যুবকের কাছ থেকে স্থভাষচন্দ্রের সম্বন্ধে এর বেশী কিছুই শুনবার 
মত ছিল না। 
পরদিন যুবককে নিয়ে অনেকগুলি সংবাদপত্র অফিসে গিয়েছিলাম । অনেক 
বড় বড় সম্পাদকের সঙ্গে কথাও বলেছিলাম এবং বুঝতে পেরেছিলাম এর! হলেন টাকার 
দাস। কতর্ণর ইচ্ছা কর্ম করাই হল তাদের পেশা । যদিও প্রেস্-সেন্সর, ছিল না 
তবুও অলক্ষিতে কে এবং কারা যেন সংবাদপত্রের সম্পাদকের ঘাড়ে মাহুতের মত 
বসে উপদেশ রূপে আদেশ করছিল। বুদ্বাপেন্তের কোন ধনিক সংবাদ পত্রে আমার 
নাম প্রকাশিত হয়নি। কতকগুলি বিজ্ঞাপন রহিত সাপ্তাহিক পত্রিকায় আমার নাম 
প্রকাশিত হয়েছিল। তীর তাতে কি লিখেছিলেন আর কি না লিখেছিলেন তা আমি 
কাউকে জিজ্ঞাসাও করি নাই । 
বুধাপেস্তের একটি বিশেষত্ব আছে। এখানে যতগুলি কাফের ক্যাবারেড» রেস্তোরা 
এবং অপেরা! হাউস, আছে ততগুলি আর ইউরোপে কোথাও নেই। কেউ কের্ডী 
বলেন ভিয়েনার কফি সব চাইতে ভাল হয় আমি কিন্ত তাদের সঙ্গে একমত নই 
আমার মনে হয় বুদ্বাপেস্তের কফি প্ররস্তত প্রণালী সবচেয়ে ভাল, এখানে নানাপ্রকারের 
খাগ্ছাত্রব্য পাওয়। যায়। খাগ্দ্রব্যগুলির মধ্যে পিঠেই হল তার অন্যতম, ইউরোপের 
আর কোথাও বুদাপেস্তের মত পিঠে তৈরীর প্রণালী দেখতে পাওয়া যায়না! বুদাপেন্তের 
কয়েকজন ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গেও দেখা হয়েছিল, তাদের সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম 
তারা স্থানীয় আমোদ-প্রমৌদ ছাড়া অন্য কোন বিষয়ে লক্ষ্য রাখেন না । ইহুদী যুবক 
আমাকে বলেছিল এদেশে আগত ভারতীয় ছাত্রগণ যেন এক একজন রাজপুত্র । 
স্থানীয় ভাল মন্দ কোন বিষয়ে তারা কোনও সংবাদ রাখেন না । এতে আমার ছু:খ 
করবার মত কিছুই ছিল না। বুদাপেম্ত, ভিয়েনা, বালিন প্রতৃতি স্থানে যে সব 
ভারতীয় ছাত্র শিক্ষা করবার জন্য যান তারা প্রায়ই ব্যবসায়ীদের আত্মীয়, নয় পুক্র 
তার! ব্যবসা বাণিজ্য ছাড়া এবং নিজের কার্ধোদ্ধার ছাড়া স্থানীয় পলিটিক্স নিয়ে 
কোনরূপ চিস্তা করতেন না। আগেই বলেছি এদিকের লোক রাষ্ট্রনীতিতে খুব অভিজ্ঞ। 
ভাদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে ভারতীয়-ছাত্রের রাষ্ট্রনীতির অভিজ্ঞতা সাগরের সঙ্গে গোষ্পদ 


১১৩৪ বিশ্রোহী বন্গুকান 
তুল্য। ভাঁরতীয় ছাত্র অনভিজ্ঞতাঁর বথা তাদের কিছুই বলিনি, শুধু বলেছিলাম এদেশের 
রাষ্ট্রনীতি বড়ই উ'চূদরের | 

ভিক্ষাই ছিন আমার জীবনধারণের একমাত্র অবলম্বন, ভিক্ষাই ছিল আমার জ্ঞান 
আহরণের একমাত্র পথ। হৃনদর চন্দ্রীলোকে পথের মাঝে রেস্তোরাগুলিতে 
উপবিষ্ট ভদ্রলোকের কাছে হখন ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে উপস্থিত হতাম তখন তীর 
ভিক্ষা ত দিতই, উপরস্থ আমার জ্ঞানের ভাণ্ডে যে অমূল্য সম্পদ তুলে দিত 
তার মূল্য আমার পক্ষে পরিশোধ করা অসম্ভব ছিল। রেন্তোৌরাগুলিতে 
ধখন ভিড় দেখতাম তখন মনে বেশ আনন্দ হত এবং মেই আনন্দ 
উপভোগ করবার জন্য নিক্জেও বমে যেতাম। বুদবাপেন্তে আনন উপভোগ 
করার মত সময় আমার বেশী ছিল না দেঙগন্ত বৃদ্ধা মহিলা এবং যুবক বন্ধুর 
কীছ থেকে বিদায় নিয়ে একদিন ভিয়েনার দিকে রওনা! হয়েছিলাম। অনেকদিন 
হয় বুদাপেন্ত পরিত্যাগ করে এসেছি, কিন্তু আঙ্গও মেই হাঙ্গেবিয়ান যুবক 
বন্ধুর কথা মনে পড়ে। 
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